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que sucedió CERVANTES 


E sentía vagar en una 
especie de vacío. Co- 
menzaba a darse cuen- 
ta de que había puesto 
demasiada fe en la Li- 
teratura, de que había 
ensayado casi todos los 
géneros literarios en 
boga, de que cada una 
de sus obras había sido 
la expresión de un voto: amor y esfuerzo, 
ofrecido con la casi certeza de obtenerlo 
todo. ¿Todo? Se había ido conformando con 
lo que la vida le daba a título provisorio y 
en la certeza de esa totalidad. No había sa- 
bido proponerse fines, sólo había conocido 
empeños y bien difíciles, y ese voto en que 
lo ofreció todo creyendo ganarlo todo, al 
escribir cada una de sus obras. No podía 
dejar de reconocerlas suyas, y le dolían. 
Cuanto más suyas, más se abría la herida; 
una herida de la que comenzaba a no ver 
los bordes. 


Y se sorprendía comparándose con los 
otros, los escritores de fortuna y fama; no 
ios envidiaba, pero encontraba injusta la 
diferencia, se sentía disminuído, como se 
sienten los que aman a una mujer de ver- 
dad y nunca han encontrado la palabra que 
lo diga, la ocasión de que esa palabra, ci- 
fra de un constante silencio, venga a sus 
labios. Nunca se encontró a solas con la 
amada en el instante único, a solas con la 
única en un instante único, en una soledad. 
¿Cómo iba a encontrar la palabra? Tales 
palabras no se encuentran ni se buscan, lle- 
gan por sí mismas y son revelación para 
el mismo que las pronuncia; la verdad ver- 
dadera que suena en el instante único di- 
cha por los dos o por nadie; la verdad sola. 


AMOR Y TIEMPO 


No le había sucedido nunca aquella re- 
velación, aquella entrevista en un instante 
único. Pero ¿con quién? No podía él, Mi- 
guel de Cervantes, preguntárselo siquiera 
porque no había caído en la cuenta—*feliz- 
mente—de que la literatura se había pre- 
sentado a su alma y vivía en ella bajo figu- 
ra de mujer, bajo especie, más bien, pues- 
to que no la veía. Y de que le había servi- 
do, servido no más, con la esperanza ni si- 
quiera declarada de poseerla un día. Y los 
que así sirven son siempre torpes, porque 
no son libres, y más tratándose de cosas de 
entendimiento. Los más finos amadores son 
los más torpes, envueltos en su amor como 
larva en su capullo. Y no es que no vean, 
no ven lo inmediato donde se enredan, o más 
bien, ya están enredados, sobre todo con eso 
que embarga el corazón y detiene más el 
ánimo: con el tiempo. 

El tiempo se les va a los que de veras 
aman en un abrir y cerrar de ojos, embele- 
sados como están en una sola, única visión 
donde todo lo que se dice, todo está embe- 
bido. ¿Cómo van a darse cuenta de que el 
tiempo pasa, se les pasa privados del ir y 
venir de una cosa a otra, pues todas las co- 
sas y sucesos están supeditados, y a veces 
hasta sumidos, en «aquello» que no es ima- 
gen, sino horizonte? Y así, nada destaca y 
muchas cosas que pasan se sufren con pa- 
ciencia porque no llegan a ser verdad; es 
como si no pasaran o pasaran tan sólo como 
sombras. 

Pues hay una forma de amar, en que no 
se tiene aquello que parece determinar y aun 
definir al enamorado: una imagen, imagen 
con carácter de ídolo. El amor no ha encon- 
trado su ídolo, quizá porque no quiere reco- 
nocerlo; quizá porque el que ama nació ya 
así: enamorado; enamorado ya desde siem- 
pre, que no tuvo tiempo de elegir su ídolo. 
Y porque hay corazones que se niegan a 
la idolatría. El amor es entonces algo 
irreal y, al mismo tiempo, capaz de con- 
tenerlo y sostenerlo todo: un horizonte. 

El horizonte es algo ideal aun en la vi- 
sión física. El animal no debe de tenerlo y 
la planta no lo necesita. Si el hombre lo 
perdiera, perdería su humanidad. La con- 
ciencia lo revela, y entonces es cuando co- 
menzamos a pensar, cuando comenzamos 
también a ser dueños de nuestro camino, 
a trazarlo. Pero el que nace enamorado es 


por MARIA 


como si no tuviese horizonte—visible—, 
imantado por vn invisible horizonte, como 
si aquello que se le tuviera que revelar 
fuera justamente el horizonte total que no 
puede ser suplantado por una imagen. Y les 
sucede así, porque tienen el corazón lleno 
v no de las cosas que les pasan, que ape- 
nas encuentran sitio dónde pasa. dónde 
moverse y dar vueltas según hallan en otros 
corazones a mitad vacíos. No entran y, sin 
emba:zgo, antes de entrar ya son acogidas 
por algo que se suele llamar generosidad 
o grandeza de alma, pues el corazón de es- 
tos enamorados desborda, envuelve y acoge, 
como si él mismo fuese un horizonte. Y por 
eso van de unas cosas a otras, de una a 
otra situación que llevan con igualdad de 
ánimo, como €l horizonte—el físico, el 
ideal—acoge a todos por igual, abraza todo. 
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MIGUEL DE 


CERVANTES ENAMORADO 


Cervantes era así; había nacido enamo- 
rado. Y por eso anduvo tan perdidizo, sin 
errar. Un día erró por insistir. Al fin, 
hombre. Lo había sido siempre—hombre, 
varón y hasta un tanto enamoradizo, a lo 
erante—. Insistió cerca, no de una imagen 
—que hubiera sido el mayor peligro; ya 
casi a la vejez hechizarse—, sino cerca de 
una realidad tangible, algo que entró como 
la realidad misma en su mundo de ensue- 
ño, donde la realidad más real se hundía 
como en un nido. Y aquella mujer, Aldon- 
za, tenía más realidad que ninguna de las 
que había visto y entrevisto: era arisca, 
irreductible, exenta; nunca se ausentaba; 
diríase que estaba privada de algo tan co- 
mún a todos los seres y cosas como la au- 
sencia; que no dejaba ausencia ninguna, 
por tanto respiro. No podía ni soñar en 
hacerla suya; era algo desconocido y que 
no sabía cómo tratar: ninguna de las mu- 


ZAMBRANO 
A DIEGO DE MESA 


jeres le había sacado de su distracción, de 
su ensimismamiento; ninguna le había dado 
esa sacudida brusca que es el despertar en 
la semivigilia, en el sonambúlico. Lo que 
llega en ese instante rompe el ensueño, y 
aunque sea una sombra, el rumor del ala 
de una mosca es la realidad, real del todo. 
Y aquella mujer, Aldonza, nada tenía de 
sombra, ni de ala; su risa, nada de rumor; 
todo era preciso, estaba, estaba sí, siempre; 
más que existir, estaba, y no había modo 
de acostumbrarse a esa presencia. Ni la mi- 
rada fija, ni la distracción, ni siquiera la 
intimidad inevitable conseguía amansar el 
hecho bruto de su estar; no había en ella 
esa docilidad de todas las presencias, aun 
de las peñas y muros que acaban por adel- 
gazarse cuando son mirados largamente, 
cuando se les ha tocado, pues sucede, sin 
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CERVANTES 


que de ello nos demos mucha cuenta, que 
el ver y el tocar los cuerpos los usa y des- 
gasta, hasta los idealiza un poco; el uso 
de los sentidos consigue una cierta desma- 
terialización de ciertas corpóreas realida- 
des. Con Aldonza no sucedía así: ella se- 
guía estando ahí, con la brutalidad del he- 
cho, sin más; como un hecho irreductible, 
pues nunca se despojaba de nada. 
Cometió el error de insistir; nunca se ha- 
bía encontrado así frente a un hecho. Y el 
hecho era una mujer; algo horrible. Y acos- 
tumbrado a ensoñarlo todo, como estaba, 
empujándolo hasta el confín del horizonte 
invisible, acabando por hundirlo en él, no 
podía resignarse; y no sabía cómo tratarlo, 
qué hacer... aquello le resistía totalmente, 
se le fué haciendo como un foco de desmen- 
tido, como la prueba de la no-existencia 
de... ¿qué?, de lo que más le importaba. 
Una denegación de aquel horizonte hacia 
el cual convergía todo, que le sostenía, que 
le hacía posible moverse, pues le movía el 


corazón y le hacía fluir hasta desbordarse. 
Era una negación que le confinaba, le con- 
tenía, y pronto... Pronto comenzó a darse 
cuenta de que la realidad, la de su propia 
vida, le resistía también, le había resistido. 
De que le había resistido su obra, de que 
sus obras no es que fuesen como aquella 
mujer, Aldonza, peso algo en ellas había de 
hecho, de simple hecho; también ellas esta- 
ban ahora ya allí, ahí; también ellas esta- 
ban; no habían crecido, no habían transfor- 
mado su cárcel, ni se habían alzado hasta 
las estrellas, ni le habían arrebatado con- 
sigo; en verdad, no le habían llevado a 
ninguna parte. 

Y se encontró rodeado de hechos por to- 
das partes; tuvo la visión de su propia 
vida, y sintió su degradación al verla llena 
de hechos; su vida degradada en una serie 
de hechos comprendidas las hazañas; ha- 
bía pasado por la vida suspendido sobre 
ella y ahora se le aparecía algo peor que 
el abismo del vacío, el desierto de los he- 
chos. Y desfalleció sintiendo que tenía 
que contarlos, sin_que se le pasara nin- 
guno; que los tenía que hacer pasar uno 
a uno; los tenía que hacer pasar, porque 
el cáliz estaba más lejos. 

Más lejos y más hondo, allí en su cora- 
zón estaba el cáliz. Hubo de beberse su 
amargura, a solas, sólo de verdad como 
nunca lo había estado. El cáliz a solas en 
lugar de aquella entrevista que ni siquie- 
ra había soñado. 


LIBERTAD DEL AMOR 


Y entonces acabó por sentirse libre, li- 
bre de su amor, y entrevió, al fin. Fué 
un desprendimiento; sintió que se le des- 
prendíá el corazón, que se quedaba en las 
puras entrañas como un ser que no 
vivido nunca. Y de lejos, de más allá 
lo visible, llegó una imagen blanca, pa- 
recía la blancura, la luz misma emblan- 
quecida para hacerse visible, una conden- 
sación de luz que tomó figura, cuerpo, de 
mujer; su corazón salió a recibirla y estu- 
vo a punto de írsele para siempre. Mas 
sucedió lo contrario; volvió a su pecho, se 
reintegró a su oficio de mediador con las 
entrañas que por un instante habían esta- 
do abandonadas, hasta sin madre. Y ahora 
nació ya hombre, pues la imagen dejó tras 
de sí un vacío: el horizonte invisible que- 
dó flotando en él, sin llenarlo, y más allá 
abriéndolo, y al mismo tiempo, en el fon- 
do de su corazón. 


Y en aquel horizonte revelado comen- 
zaron a suceder de nuevo los hechos; pero 
como ya era libre, podría transformarlos, 
no a su antojo, sino según la ley de sus 
entrañas, que libres también, pedían llo- 
rar y reír. Y todo lo que había estado dor- 
mido en él despertó y comenzó a vivir se- 
gún su ley. No tuvo necesidad de olvidar 
sus Obras ya escritas; eran sus hijas que 
correteaban por allí, le habían servido; 
todo ahora le servía, hasta Aldonza, la 
real, y todas las mozas sus hermanas, que 
de criadas y algo más le habían servido. 
Y una extraña piedad se le derramó sobre 
todas ellas y sobre sí mismo. 


Y comenzó a percibir un movimiento que 
le había estado escondido, pues que había 
formado parte de él, y ahora, fijo, lo se- 
guía y lo podía medir; se hizo de repente 
matemático de esa matemática total que es 
la música, la música de los hechos que pa- 
san a ser sucesos vivientes, de los números 
que mueven el pensamiento, como venidos 
de las estrellas; las leyes de los cielos re- 
gían ya para él, conducian su historia, la 
que comenzó a escribir. La escribió en un 
abrir y cerrar de ojos, pues le estaba pa- 
sando el mayor suceso de amor que hombre 
antes viviera. El corazón vuelto a su si- 
tio se le desprendía una y otra vez, tantas 
como entreveía aquella blanca forma, que 
a veces se precisaba en figura de mujer. 
Creyó que le iba a caer muerta en los bra- 
zos; iba ya a abrazarla en un definitivo 
silencio. Pero ella había nacido ya suspen- 
dida por encima de la vida y de la muerte; 
creerla muerta fué un espejismo de su co- 


(Continúa en la pág. 
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CARMEN LAFORET 


A concesión del im- 
portante Premio Me- 
norca—que bate to- 
dos los récords en el 
plano: económico — a 
Carmen Laforet trae 
otra vez al primer 
plano de la actuali- 

dad literaria. el nombre de nues- 
tra joven y ya famosa nove- 
lista. Con sencilla modestia y con 
fe serena en su obra, Carmen La- 
foret supo vencer dos escollos que 
podrían haber hecho peligrar su 
carrera. En primer lugar, no se 
dejó deslumbrar por el éxito ful- 
minante de su primera novela, 
«Nada», revelación indudable de 
su talento nevelístico. Y después 
resistió al complejo que pesa fa- 
talmente sobre una joven escrito- 
ra cuya aparición es sensacional, 
y de la que todo el mundo espera 
impaciente una segunda obra para 
confirmar o negar ese inicial ta- 
lento. (Los más para negarla, por 
poco en que puedan apoyarse.) 
«Nada»—Premio Nadal y Premio 
Fastenrath de la Academia Espa- 
ñola—apareció en 1944. Pues bien, 
entre 1944 y 1253 apenas si Car. 
men Laforeí publicó algunos ar- 
tículos y cuentos aislados. Espe- 
ró siete años—cuando ya los ma- 
lévolos hablaban piadosamente de 
una Carmen Laforet terminada— 
para publicar su segunda novela, 
«La isla y los demonios», que es 
tan buena ,a nuestro juicio, como 
«Nada», o al menos se le acerca 
mucho. He aquí, pues, que Car- 
men Laforeí continuaba limpia- 
mente su carrera cuando ya se la 
creía acabada, y la. continuaba ya 
sin interrupción. Es 1953 y 1954 
aparecen dos nuevos libros de 
Carmen, los dos de relatos: «La 
muerta» y «La llamada». Diga- 
mos que las tres novelitas que 
contiene este último volumen son 
—y ya lo dijimos cuando se pu- 
blicó el libro—tres pequeñas obras 
maestras del género. El talento 
novelístico de Carmen Laforet es 
va una realidad innegable en nues- 
tra escena literaria. ¿Vendrá a 
confirmarlo aún más su nueva 
novela, galardonada tan aparato- 
samente? Lo esperamos así. «La 
mujer nueva»—título de la novela 
premiada—es, según ha. declarade 
la autora, la historia de una con- 
versión. Lo que no quiere decir su 
misma historia, pero sí una vi- 
sión - del tema muy entrañable 
mente sentida, desde una perspec- 
tiva del espíritu enriquecida por 
una experiencia ciertamente úni- 
ca de la aventura humana. 


f 


ACE unos días — en 
julio, el día 7—se ha 
celebrado el 25 ani- 
versario de la muer- 
te de Arturo Conan 
Doyle, uno de los es- 
critores a quien ha 
superado la fama de 
su personaje. El famoso Sher- 
lock Holmes, padre de una ingen- 
te literatura detectivesca—ya se 
ha acordado que el abuelo indis- 
cutible es el Caballero Dupin, de 
Edgar Poe—, es hoy mucho más 
popular que su creador. No hay 
en Inglaterra un «Museo Cenan 
Doyle», pero sí se ha reconstituí- 
do, con arreglo a sus propias des- 
cripciones la habitación que el fa- 
moso detective y su bonachón 
amigo Watson ocuparon en Ba- 
ker Street. Por este cruce de fic- 
ción y realidad pueden contem- 
plar el apasionado por los rela- 
tos criminales o el inocente tu- 
rista el abarrotado cuarto en que 
pasó tantas noches en claro el 
llamado «rey de los detectives». 
AMí están sus libros sobre los más 
diverso temas—toxicología, papi- 
rología, balística, geografía, estu- 
dio acerca de las variedades de 
las cenizas, etc.—, armas o retra- 
tos de personajes, recuerdo de sus 
hazañas y, al alcance de la mano, 
colgando de una percha, el atuen- 
do que ha hecho famosa su figu- 
ra: la gorra de visera y el abrigo 
con esclavina a cuadros. 


Esta recordación no quita glo- 
ria a Conan Doyle, sino que viene 
a aumentarla por una especie de 
reflexión que va de las figuras 
creadas a su creador. Su perso- 
naje consta entre los tipos mejor 
perfilados de la literatura univer- 
sal, y en este aspecto pueden po- 
nerse a su lado sin desdoro Ro- 
binsón, don Juan o el propio don 
Quijote—se ha llegado a hablar 


_de Holmes como de un nuevo Qui- 


jote de nuestro tiempo, poniendo 
su mente inductiva al servicio del 
bien contra los malvados—. Tipo 
representativo de un tiempo en 
que el cientifismo irrumpe en todos 
los órdenes de la cultura se opone 
a los héroes románticos de los 
que, no obstante, desciende. Crea- 
do por Conan Doyle sin tantas 
pretensiones, se le impuso y las 


EN EL 


exigencias de los lectores le obli- 
gaion a inventar una y otra aven- 
tura. Hoy casi ha cobrado corpo- 
reidad, al existir el pequeño mu- 
seo de sus recuerdos, mientras 
una multitud de sucesores—desde 
Philo Vance al padre Brown y de 
Jidegarda Whiters a Ellery 
Queen—satisfacen las exigencias 
de evasión de un mundo poco 
grato. 


EMOS saludado ea 
INSULA a Luisa 
Mercedes Levinson, 
periodista y novelis- 
ta argentina, que se 
ha acercado a nos- 
otros con la más 
simpática actitud de 
comprensión y afecto. Con ella 
traía un libro de relatos, «La her- 
mana de Eloísa», que no se puede 
pasar en silencio. Es ya un nobi- 
lísimo espaldarazo el que figure 
a su lado en la portada del libro 
el nombre de Jorge Luis Borges, 
qeu ha colaborado con ella en el 
relato que da nombre al volumen. 
Borges es conocido, aparte de su 
obra de escritor, por su acierto 
en la selección de títulos—recuér- 
dense las colecciones «El séptimo 
círculo», a sus antologías de cuen- 
tos policíacos—, y hacer que su fir- 
ma aparezca al lado del que para 
nosotros es un nombre nuevo, co- 
loca a éste en difícil situación com- 
parativa. 

Pues bien, los relatos de Luisa 
Mercedes Levinson resisten esta 
prueba, y muestran que no se tra- 
ta de un discipulazgo que el maes- 
tro ampara protectoramente, sino 
de la. compañía con un brioso tem- 
peramento de novelista con quien 
no tiene inconveniente en colabo- 
rar. «La hermana de Eloísa» es un 
«ficción» que puede tener de Bor- 
ges la complicada estructuración 
previa que se encubre con la sen- 


cillez de la narración, sencillez 
que procede de la expresión del 
personaje que narra, quien no lle- 
ga a comprender lo turbio del epi- 
sodio que, sin embargo, hace lle- 
gar al lector. 

Luisa Mercedes Levinson es una 
digna narradora y camina a buen 
paso de la mano del gran cuentis- 
ta que es Borges. INSULA, al co- 
nocer sus cuentos, se complace do- 
blemente en su amistad. 


ARIAS revistas fran- 
cesas coinciden en 
señalar un aumen- 
to de las narracio- 
nes sobre temas de 
«science-fiction», que 
en Estados Unidos 
hace tiempo que ro- 

baron parte de sus adeptos a los 
aficionados al género detectives- 
co. Por tomar sólo un ejemplo, en 
«El cielo ha muerto», coleción de 
cuentos de John W. Campwell, que 
acaba de aparecer, reúne argu- 
mentos en que la más exigente 
imaginación queda satisfecha: un 
grupo de sabios encuentra en el 
Antártico los restos de una aero- 
nave, que se estrelló contra la tie- 
rra hace miles de años, y a su 
lado el cuerpo congelado de un 
monstruo, que vuelven a la vi- 
da...; moléculas de determinada 
estructura química dotadas de in- 
teligencia se apoderan de la vida 
en un planeta... máquinas que re- 
corren el tiempo y conducen a los 
hombres al pasado o al porvenir... 
En el fondo, siempre los nombres 
tutelares de Wells y de Julio Ver- 
ne o el «Frankestein», de Mary 
Shelley. Pero con una diferencia: 
la misma que va de las inocentes 
y morales aventuras de Holmes o 
Raffles a las «novelas negras» 
cargadas de erotismo y crueldad. 
La misma que existe en la inven- 
ción y empleo de los métodos de 
destrucción desde que Julio Verne 
planeaba sus fantásticos mecanis- 


mos hasta los actuales días en 
que las bombas de hidrógeno han 
perdido en la prensa los luga- 
res destacados que justamente 
ocupaban. 


ADRIENNE MONNIER 


A muerto en París 
Adrienne Monier, 
que hace cuarenta 
años fundó, en la 
rue de lP'Odeon, de la 
capital francesa, la 
famosa librería «Les 
Amis des Livres», 
punto de reunión, durante muchos 
años, de la vanguardia literaria 
francesa. Como otra librería fa- 
mosa, «Shakespeare and Compa- 
ny», de la norteamericana Sylvia 
Beach, la librería de Adrienne 
Monnier no era sólo un sitio don- 
de se encontraban los libros de la 
«élite» literaria europea y ameri- 
cana, sino un lugar adonde acu- 
dían a charlar con la espiritual y 
erudita Adrienne los mejores es- 
critores, no sólo de París, sino de 
Londres y de América. Allí se 
veía con frecuencia a André 
Gide, a Roger Martín du Gard, 
a Leon Paul Fargue, a Vale- 
ry-Larbaud, a Duhamel a Jules 
Romains, a Jean Prevost, a todo 
el equipo, en fin, de «La Nouvelle 
Revue Francaise. Pero también a 
Charles Morgan, a Aldous Hux- 
ley y a Ernest Hemingway. Y, 
por supuesto, a Victoria Ocampo, 
embajadora de las letras argen- 
tinas, y a Gertrude Stein. 


Adrienne Monnier estaba siem- 
pre con los nuevos, con los me- 
jores. Mientras su amiga Sylvia 
Beach editaba heroicamente en 
París, bajo el signo de su libre- 
ría, «Shakespeare and Company», 
el «Ulyses», de James Joyce—ocu- 
rría esto en 1922—, Adrienne de- 
cidió patrocinar la primera edi- 
ción francesa del famoso libro. Y 
bajo los auspicios de su «Maison 
des Amis des Livres ,apareció en 
1929 la espléndida. traducción del 
«Ulyses», que realizaron, tras va- 
rios años de paciente labor, Stuart 
Gilbert y Auguste Morel, y que 
fué revisada por el mismo Joyce 
y por Valery Larbaud, el defensor 
entusiasta de Joyce en París. 


Adrienne Monnier era, además, 
excelente escitora. Durante algún 
tiempo fué principal redactora de 
la «Gazette des Amis des Livres», 
y hace años publicó un volumen 
de Memorias, que editó Julliard. 
Recientemente aún, publicaba en 
«Lettres nouvelles» un interesante 
Diario. 


ACE unos cuatro meses, 
en una vitrina del Archivo 
de Indias, de Sevilla, leía 
yo, no sin emoción, la car- 
ta en que se comunicaba que 
un grupo de españoles, ve- 
nidos de San Gabriel con un 
capitán, habían fundada en 
1781 una población californiana llamada 
con el nombre de Nuestra Señora la 
Reina de los Angeles. Hace un par de 
días volaba, de noche, en un Constiella- 
jon, durante muchos "minutos, sobre la 
masa de luces que es hoy la ciudad. 
argo rato cruza el avión, tal vez 2 
400 kilómetros por hcra, la mayor ex 
tensión urbana del mundo. No es una 
ciudad. según la imagen tradicional de 
ella, que en el mapa o desde el aire es 
poco más de un punto; es una forma de 
paisaje, una porción del territorio, que 
vor extraño prodigio se convierte en un 
fulgor policromado, en una reverbera- 
ción de gemas, en firmamento invertido 
de estrellas innumerables. Estrellas, es 
cierto, de diferente magnitud. Pálidas y 
relativamente espaciadas unas—las lu- 
ces de las pequeñas casas en los barrios 
residenciales, a distancia de jardín—,; 
brillantes, intensas, apiñadas, ordena- 
das en series, las de los grandes boule- 
vards o los hacinamientos compactos 
de la downtown; por último, y no como 
excepciones, sino increíblemente fre- 
cuentes, las “estrellas fugaces” que cru- 
zan veloces, como astros mellizos, el 
espacio; los faros de los millones de au- 
tomóviles. 

Hace setenta y cinco años, Los Ange- 
les tenía 11.000 habitantes; ahora tiene 
dos millones, cinco si se cuenta la zona 
metropolitana entera, el “Condado”. Los 
teléfonos pasan del millón—es decir, 
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la ciudad Angeles 


más que España o la Argentina, no 
muchos menos que el continente aus- 
traliano—. Los datos estadísticos de Los 
Angeles parecen destinados sólo a pro- 
vocar el estupor. Pero no importa tan- 
to el “cuanto”; lo decisivo, lo inquietan- 
te, es el “cómo”. En una de las viejas 
ediciones de El Espectador, de Ortega, 
aparecía en una página, si no recuerdo 
mal, este diálogo: “Papa, ¿qué es el 
mundo? Hijo mío, una cosa muy gran- 
de llena hasta el borde de pequeñeces.” 
No sé si es una buena definición del 
mundo, pero desde luego lo es de Los 
Angeles; en esta ciudad enorme, todo es 
pequeño; salvo en una zona muy redu- 
cida, no hay grandes edificios, rascacie- 
los O buildings; por todas partes, casas 
pequeñas, de uno o dos pisos, bastante 
espaciadas, separadas por pequeños jar- 
dines, más separadas aún por la anchu- 
ra de las vías; hasta en los distritos 
comerciales, los edificios son mínimos, 
ligeros, frágiles. La impresión más pro- 
funda y persistente es que se trata de 


una decoración. No puedo evitar la sos- 
pecha de que todo es obra de Hollywood, 
que ha segregado alrededor de sí mis- 
mo este monstruoso estudio; y me acues- 
to todas las noches con la zozobra de 
si cuando me despierte lo habrán re- 
tirado todo y no quedará más que la 
tierra californiana, tan parecida al Le- 
vante español. 

En las ciudades americanas, por de- 
bajo de sus estructuras, se suele adivi- 
nar el campamento; pero aquí tiene no 
sé qué aire de ficción e irrealidad. Qui- 
zá por eso tiene toda la ciudad un aire 
festival y como de vacaciones, que no 

«piicar ¿ien. ¿Tal vez el cli- 
ma suave y perdurablemente veranie- 
go? ¿Acaso la presencia cercana de tan- 
tas playas y de los montes y colinas que 
se descubren por encima de las casitas 
blancas, rosas, verdes? ¿La costumbre 
de vestirse tantas personas de un modo 
pintoresco, con lo que llaman casuals, 
a diferencia de la más entonada y ur- 
bana de San Francisco o de las ciuda- 


des del Este? Desde que llegué a Los 
Angeles, esta impresión de “vacaciones” 
me ha perseguido e inquietado. Por- 
que es una ciudad laboriosa, industria- 
lizadísima, activa, riquísima, rodeada de 
enormes fábricas y hasta de campos de 
petróleo. 

Al final he creído encontrar una ex- 
plicación; y ésta reside en la estructu- 
ra misma de la ciudad y en la forma de 
su funcionamiento. Los Angeles es una 
ciudad espaciosa; todo en ella son an- 
churas. Es estrictamente lo contrario de 
Nueva York—parece increíble que los 
americanos hayan podido construir dos 
ciudades tan absolutamente opuestas—: 
una película urbana, casi sin espesor, 
tendida sobre enormes espacios de terri- 
torio, de naturaleza. La ciudad recubre 
todo: valles, colinas, puertos, playas. Se 
dilata sin contención y sin límites; aque- 
lla historia de un bromista que en me- 
dio del estado de Arizona puso un car- 
tel con la inscripción “Los Angeles City 
Limits” tiene un profundo sentido, por- 
que señala certeramente con su exage- 
ración lo que es la ciudad. Claro es que, 
como la física tiene exigencias riguro- 

sas, la libertad de Los Angeles respec- 
to del espacio impone servidumbres 
respecto de otras dos magnitudes: la 
velocidad y el tiempo. Los Angeles es 
posible sólo por el automovil. En rigor, 
no hay otro medio de comunicación; los 
transportes públicos—autobuses y tran- 
vías—son escasos, lentos por las innu- 
merables paradas, infrecuentes. A pesar 
de ello, a pesar de que los anchos bou- 
levards—Sunset, Pico, Wilshire, West- 
wood, Sepúlveda, Santa Mónica—y lue- 
go las froeways permiten velocidades 
escalofriantes, se tarda fácilmente tres 


(Continúa en la página 4.) 
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Unas páginas casi desconocidas de Antonio Machado 


A obra, tanto en prosa como en 
verso, de Antonio Machado, 
está pidiendo a voces unas ma- 
nos amigas que la recopilen 
con amor, a fin de preparar la 
edición de Obras Completas 
que su autor merece. 

En la actualidad, una buena 
parte de esa obra permanece desconocida 
en las viejas colecciones de las revistas y 
periódicos en los que un día vieron la luz. 
Semejante pérdida produce dolor, Cuanto 
salió de la pluma de Antonio Machado, 
tiene valor auténtico, Y en muchos casos, 
esos escritos ayudarían a conocer mejor al- 
gunas circunstancias de la vida del poeta. 

Vamos hoy a salvar del olvido, gracias 
a las acogedoras páginas de INSULA, y 
como exquisito regalo espiritual para los 
lectores de esta revista, un trabajo que 
Machado publicó en el número extraordi- 
nario de El Porvenir Castellano, de Soria. 
correspondiente al 1.2 de octubre de 1932. 

Veamos, primeramente, en qué circuns- 
tancias escribió Machado este trabajo. El 
día 2 de octubre, celebra Soria todos los 
años, la fiesta de su patrono San Saturio. 
Además de los actos religiosos que la ciu- 
dad dedica a su Santo, con auténtico y ge- 
neral fervor, suelen ir acompañados de 
otros artísticos, culturales, etc. 

El Ayuntamiento de Soria, en sesión pú- 
blica celebrada el 16 de julio de 1932, hizo 
suva una iniciativa suscrita por don Pela- 
vo Artigas y don Bienvenido Calvo, y 
acordó, por aclamación, nombrar hijo adop- 
tivo de la ciudad a don Antonio Machado, 
por haber sabido describir en versos su- 
blimes el paisaje, las costumbres y el alma 
soriana. Acordó, asimismo, hacer entrega 
al poeta del título acreditativo, el día 5 de 
octubre de aquel mismo año, como digno 
remate de las fiestas patronales. 


Machado, tan enemigo siempre de feste- 
jos y homenajes, aceptó este nombramien- 
to. Y escribió a los iniciadores estas breves 
v nobles palabras: 

“Madrid. 19 agosto, 32.—Queridos ami- 
vos: Con todo el alma agradezco a ustedes 
su iniciativa y el altísimo honor que reci- 
bo de esa querida ciudad. 

Nada me debe Soria, creo yo, y si algo 
me debiera, sería muy poco en proporción 
a lo que yo le debo: el haber aprendido en 
ella a sentir a Castilla; que es la manera 
más directa y mejor de sentir a España. 
Para aceptar tan desmedido homenaje sólo 
me anima esta consideración: El hijo adof- 
tivo de vuestra ciudad ya hace muchos 
años que ha adoptado a Soria como Patria 
ideal. Perdónenme si, por ahora, sólo pue- 
do decirles: gracias de todo corazón. 

De ustedes siempre devoto y mejor ami- 
go, Antonio Machado.” 


En estas circunstancias recibió Machado 
del director de “El Porvenir Castellano”, 
don Marcelo Reglero, la petición de que 
colaborara en el número extraordinario de 
las fiestas de aquel año. Machado estuvo 
siempre particularmente vinculado a este 
periódico, que dirigió muchos años José 
María Palacio, su fiel amigo, 

De la pluma de Machado salió eso que 
suele llamarse un artículo de periódico y 
que, a veces, como en este caso, es un trozo 
de alma que rompe la envoltura del recuer- 
do y aletea estremecido entre castos rubo- 
res de intimidad. He aquí aquellas pá- 
ginas: 


SORIA 


Con su plena luna amoratada sobre la 
plomiza sierra de Santana, en una tarde de 
septiembre de 1907, se alza en mi recuerdo 
la pequeña y alta Soria. Soria pura, dice 
su blasón. Y ¡qué bien le va este adjetivo! 
Toledo es, ciertamente, imperial, un gran 
expoliario de imperios; Avila, la del per- 
fecto muro torreado es, en verdad, mística 
y guerrera, o acaso mejor, como dice el 
pueblo, ciudad de cantos y de santos; Bur- 
gos conserva todavía la gracia juvenil de 
Rodrigo y la varonía de su guante malla- 
do, su ceño hacia León, y su sonrisa hacia 
la aventura de Valencia; Segovia, con sus 
arcos de piedra, guarda las vértebras de 
Roma. Soria... Sobre un paisaje mineral, 
planetario, telúrico, Soria, la del viento 
”redondo?? con nieve menuda, que siempre 
nos da en la cara, junto al Duero adoles- 
cente, casi niño, es pura y nada más. 

Soria es una ciudad para poetas, porque 
allí la lengua de Castilla, la lengua impe- 
rial de todas las Españas, parece tener su 
propio y más limpio manantial. Gustavo 
Adolfo Bécquer, aquel poeta sin retórica, 
aquel puro lírico, debió amarla tanto como 
a su natal Sevilla, acaso más que a su ad- 
mirada Toledo, Un poeta de las Asturias 
de Santillana, Gerardo Diego, rompió a 
cantar en romance nuevo, a las puertas de 
Soria: 


Río Duero, río Duero, 
nadie a acompañarte baja, 
nadie se detiene a oír 
tu eterna estrofa de agua. 


por Heliodoro Carpintero 


Y hombres de otras tierras, que cruza- 
ron sus páramos, no han podido olvidarla. 
Soria es, acaso, lo más espiritual de esa es- 
piritual Castilia, espíritu a su vez de Es- 
paña entera. Nada hay en ella que asom- 
bre, o que brille y truene; todo es allí sen- 
cillo, modesto, llano, Contra el espíritu re- 
dundante y barroco, que sólo aspira a ex- 
hibición y a efecto, buen antídoto es So- 
ria, maestra de castellanía, que siempre nos 
invita a ser lo que somos, y nada más. 
¿No es esto bastante ?... Hay un breve afo- 
rismo castellano-—vo lo ví en Soria por vez 
primera—, que dice así: "nadie es má 
que nadie”. Cuando recuerdo las tierr 
de Soria, olvido aleunas veces a Niumail- 
cia, pesadilla de Roma, y a Mío Cid Can 
peador que las cruzó en su destierro, y al 


ANTONIO 


glorioso juglar de la sublime gesta, que 
bien pudo nacer en ellas; pero nunca cel 
vido al viejo pastor de cuyos labios ví esc 
magnífico proverbio donde, a mi juicio, se 
condensa todo el alma de Costilla, su gran 
orgullo y su gran humildad, su experien- 
cia de siglos y el sentido imperial de su 
pobreza; esa magnífica frase que vo me 
complazco en traducir así: por mucho que 
valga un hombre, nunca tendrá valor más 
alto que el valor de ser hombre. Soria es 
una escuela admirable de humanismo, de 
democracia y de diznidad, 


AInienio MACHADO 


Glosemos brevemente este importante 


trabajo. 
RECUERDO DE 


a) SORIA EN EL 


MACHADO, 


Leonor muere el día primero de agosto 
de 1912, Pocos días después marcha de So- 
ria Antonio Machado. “Lleva quien 
deja...” En Soria deja Machado su vida en- 
tera y verdadera. Por eso leva en el alma 
a la entera y verdadera Soria, convertida 
en apasionado recuerdo: 


En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva, 
En torno a Soria... 


En Córdoba, la serrana; 
en Sevilla, marinera 
y labradora... 


hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 
se tornaba... 


Este obsesionado recuerdo tiene una fun- 
damental razón. 


Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 


y este sentimiento es tan hondo y verda- 
dero que, Machado se siente 


extranjero en los campos de mi tierra 
vo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas... 

sin que deje de dolerle el despego de su 

alma ante el paisaje de su natal Sevilla, 

en la que, dice, 


o estas memorias no son alma. 


v termina con la esperanza de que esos re- 
cuerdos un día tornarán. 


MACHADO 


Soria es, pues, el alma de Machado con- 
vertida cn memorias Si Soria ha llegado a 
tanto en el alma del poeta es por irradia- 
ción de un amor: el alma de Machado con- 
vertida en memo es, primordialmente, 
Leonor. 


Por eso, cuando Soria le nombra “hijo 
adoptivo”, toda su alma se estremece de 
recuerdos. Y al tener que escribir el traba- 
jo que acabamos de leer, escribe al frente 
de la primera cuartilla el nombre para él 
tan amado de Soria. Que declarado quiere 
decir, Leonor. Es decir, su alma convertida 
en memorias. 


bi UNA RECTIFICACION, 


Por aquellos día: o-septiembre de 
1932—, está preoenpado Machado por los 
acontecimientos políticos de España, En la 
reseña que “Kl Pi “venir Castellano”, de 
Soria, de 6 de octubre de 1932, hace del 
acto solemne de la entreva al poeta del tí- 
tulo de hijo adoptivo de la ciudad, recoge 
el disturso de Machado, diciendo entre 
otras cosas: “.. vuelve hov, conmovido, a 
lamentarse de las ofensas que determinados 
nacionalismos rezagados han inferido a 
Castilla, cómo le han herido en lo más ín- 
timo de sus sentimientos, y a decirles a sus 
he=-manos los sorianos que él vuelve más 
castellan'sta que se fué, para sentar la con- 
clusión de que Castilla es el alma de Es- 
paña.” 

Esa viva preocupación de Machado ha 
sido motivo para que medite sobre los va- 
lores castellanos de ciudades tales como 
Soria, Burgos, Avila, Segovia... Las líneas 
que en su trabajo concretan esa meditación 
son de las más hermosas que salieron de 
su pluma. 


Machado había adjetivado a Soria de 
“mística y guerrera”. Ahora rectifica. Cree 
que tales “adjetivos convienen más a Avila, 
Soria es, como dice su blasón, “pura”, Y 
comenta: “¡qué bien le va este adjetivo! 
¿Se comprende la fina depuración que su- 


pone este cambio? El valor calificativo se 
ha acendrado hasta convertirse en un pl- 
ropo: ¡Soría pura! 


c) UNA TARDE DE SEPTIEMBRE 


DI 1907. 


Sorprende un poco, a primera vista, la 
precisión de Machado al fijar la fecha de 
su recuerdo. Mucho más, cuando coteja- 
mos esa fecha con las circunstancias per- 
sonales del poeta. Machado legó a Soria 
y tomó posesión de su cátedra de francés 
el primero de mayo de 1907. Permaneció 
en la ciudad hasta muy avanzado cl mes de 
junio. Durante ese mes y medio largo, pa- 
seante sempiterno, tuvo oportunidad de 
contemplar el paisaje soriano, en todas sus 
circunstancias. Aquellos primeros pascos, 
por ser los primeros, es natural que le cau- 
saran mayor impresión. No nos hubiera, 
pues, extrañado que hubiera fijado su re- 
cuerdo entre las fechas que limitan su pri- 
mer contacto con el paisaje soriano. Pero 
no lo hace así. 

Sospechamos que esa tarde de septiem- 
bre de 1907, fué realmente memorable en 
su vida, ¿Por qué? 

Cuando Machado llegó a Soria. en el 
mes de mayo, se alojó en la casa de hués- 
pedes que tenían unos tíos de Leonor. Leo- 
nor vivía entonces en Almenar, pueblo de 
la provincia, donde su padre estaba de 
Guardia Civil. Es lo más probable que 
Machado no tuvo entonces oportunidad de 
conocerla. 


A mediados de septiembre, regres: Ma- 
chado a Soria para los exámenes del Insti. 
tuto y vuelve a la misma casa. ¿Fué en- 


tonces cuando conoció a Leonor? Pensa- 
mos que sí, que fué entonces cuando Ma- 
chado, frente a tantas razones 
sintió que se hallaba ante el eran amor de 
su vida. Nadie €lige su úmor... Y pensa- 
mos que este amor se le reveló en esa tar 
de memorable, 


opuestas, 


. Veinticinco años más tarde, en el traba- 
Jo que comentamos, Machado escribe: Con 
su plena luna amoratada sobre la plomiza 
sierra de Santana, en una tarde de septiem- 
bre de 1907, se alza en mis recuerdos la 
Pequeña y alta Soria. 


Podría pensarse que se trata de una evo- 
cación literaria en la que el autor se ha 
complacido en dar cita a la luna llena. 
Pero nos encontramos con el hecho cierto 
de que la luna lena de septiembre de 1907 
correspondió al día 21, sábado. El recuer- 
do tiene, pues, absoluta precisión y es fiel 
reflejo de una realidad. d 
_Y, ¿no es posible que Machado, en esas 
líneas, haya jugado sutilmente con las pa- 
labras y aluda en ellas y con ellas a los dos 
recuerdos que el tiempo ha convertido en 
uno solo: Leonor, Soria; “la pequeña” 
(Lecnor tenía entonces trece años), y la 
“alta Soria” ? dE 

A1 HMegar a este punto, sentimos el sua” 
ve temblor que acompaña a la íntima con- 
lidencia, que ahora, en 1932, y por las cir- 
eunstancias en que se produjo, Machado no 
pudo contener. 


De mode más velado, aunque ahora se 
ilumine con nueva claridad, había va alu- 
dido a este íntimo momento en su obra 
poética. Así, en Los sueños dialovados, fe- 
chados en Sevilla en 1919: 


¿Cómo en el alto llano tu figura 

se me aparece...! Mi palabra evoca 

el prado verde v la árida llanura, 

la zarza en flor, la cenicienta roca. 

Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad: el mío, 
el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana 
la sierra del Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana. 
y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 

se amorata en la tarde silenciosa. 


Y, bajo el título Soledades, había escrito: 


Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
v otra vez la galería 
de mi historia apareció, 
Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 
¡Luna amoratada 
de una tarde vieja 
en un campo frío 
más luna que tierra! 


Detengámonos, sin penetrar en el inefa- 
ble misterio. Está aquí, en la breve e ínti- 
ma geografía soriana que se extiende entr 
el balcón que brilla en la plazoleta de 1 
acacias y la loma de Santana, tras el D: 
ro, bajo la luna amoratada v ple:a de 
tarde"de septiembre de 1907. Dar un 
más sería, acaso, rozar dos de los ce: 
nes más limpios, puros v amantes ( 
los tiempos, 
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UN NUEVO LIBRO SOBRE SHAKESPEARE (1) 


N la brevísima no'a que encabeza 
este libro de Derek  Traversi: 
“Shakespeare, the last phase”, 
expone el autor —y lo hace en 
términos tan escueitos como lú- 
cidos— su propósito al abordar 
el presente trabajo, así como la 
norma e intención por las que 

se ha regido en el desarrollo del tema. Tema, a 
mi juicio, de ambición y responsabilidad muy 

acusadas, no sólo por tener que moverse dentro 

de él en el terreno del genio indiscutible, sino 
debido a lo muy explotado por la investigación 
erudita que dicho terreno se encuentra. 

"La cuestión del empeño crítico en un libro 
de este género —dice el propio Traversi en la 
citada nota preliminar— no es de fácil defini- 
ción. Señalaré tal vez que he considerado los 
hallazgos de una crítica puramente textual como 
ajena a mi propósito. Este es un campo que 
exige el cultivo autorizado o ninguno en ab- 
soluto, y he adoptado el punto de vista de que 
mi argumento no se halla directamente influído 
por ninguna de las conclusiones factibles de ser 
establecidas a través del mismo. El hecho de que 
este libro haya sido escrito lejos de las biblio- 
tecas me confirma en esa creencia pero no es, 
me parece, lo que la motiva. En cuanto a los 
escritores que han tratado de las comedias aquí 
consideradas, no me siento sometido a una par- 
ticular obligación hacia ellos y sí, en cambio, 
¿igado a una deuda general hacía quienes en los 
últimos veiniicinco años han considerado a 
Shakespeare como un poeta que halló en el des- 
arrollo personal de la forma dramática la com- 
pleta expresión de sus exigencias artísticas.” 

Sin embargo, aunque en el presente ensayo 
limítase Derek Traversí a examinar una deter- 
minada vertiente de esa gigantesca cumbre que 
la obra de Shakespeare representa, la amplitud 
y profundidad de sus conocimientos, el total do- 
minío que posee de dicha obra, trasciende con 
tan sugestiva sencillez que la hacen de sumo 
atraciivo para quienes se interesen no ya en ésa, 
síno en cualquier faceta del immortal autor 
inglés. 

Pero ciñéndonos al tema que motiva su en- 
sayo, señalemos en él antes que nada el valor 
de la medida crítica y la trascendencia de un 
tipo de análisis que sabe ser exacto, estricto, sín 
apartarse fríamente del entusiasmo y del gusto 
propio. Resulta de evidente interés artístico 
que la crítica sepa, sín merma de su rigor, ser 
apasionada. Y sí no es precisamente pasión lo 
que hallamos en este libro de Traversí, sí en- 
contramos en él de manera indudable un fresco 
deleite creador, el jugoso fruto de una curio- 
sidad intelectual no exenta de lumbre poética. 

En "Shakespeare: the last phase” se analiza 
uy expone la serie de comedias que complemen- 
taron la obra de aquél y que, sin embargo, son 
aún consideradas como un apéndice importante 
del gran cuerpo constituído por su labor dramá- 
tica. El libro de Derek Traversí se propone pre- 
cisamente corregir ese criterio sometiendo a un 
minucioso examen los textos en cuestión. Este 
sowdeo analítico es, además de personalísimo, 
verdaderamente ambicioso dentro del campo 
—uasto hasta resultar casi ilimitadlo— de la 


crítica universal en torno a Shakespeare. Su 
(1) Derek Traversi: “Hollis and Carter”. 
London. 
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argumento abunda en conciusiones sutiles y se 
ciñe primordialmente a este intento: demostrar 
a través de las obras en él estudiadas la estrecha 
relación existente entre ellas y las grandes tra- 
gedias que las precedieron. La aparen:e intras- 
cendencia de esas comedias, su ligereza, su con- 
vencionalismo inclusive, quedan así relevados 
como un impulso propulsor que conduce a una 
comprensión profunda de la vida y de las más 
complejas reacciones de la condición humana. 
Las posibilidades simbólicas, por no decir el 
simbolismo puro contemdo en las comedias de 


Shakespeare —-"Pericles, Prince of Tyre”, 
“Cymbelline”, “The Winters Tale”, “The 
Tempest” —, que estudia Derek Traversíi en su 


obra, impone un concepto abstracto a la expe- 
riencia del drama. Constituye más bien un sim- 
bolismo de naturaleza libre y espontánea que 


William Shakespeare 


imprime lo que, sí se me permite la expresión, 
llamaría movimiento plástico del mundo psico- 
lógico, a la autenticidad de la trama dramática. 

Pese a su extensión y por considerarlo de una 
gran lucidez a este respecto, cito aquí el siguiente 
juicio de Traversí a propósito del simbolismo 
antes referido: 

”En el desarrollo de las grandes tragedias, el 
verso, los personajes y el argumento adquieren 
progresivamente un valor real de hechos com- 
plementarios e interdependientes de orgánica unt- 


dad interior. El argumento de *'Macbeth”” no 
resulta de menor intensidad dramática por servir 
de vehículo a una profunda intuición particular 
de las relaciones entre el bien y el mal. El pleno 
simbolismo de las últimas comedias es sólo una 
consecuencia de esta situación. El poder que 
tiene Shakespeare de unir la poesía y el drama 
es ahora tal que el argumento se ha convertido 
simplemente en una extensión, en un conductor 
más de la poesía. Su experiencia ha llegado a 
requerir no sólo complejidad y riqueza verbal, 
no sólo simple ahondar en los motivos humanos 
y en las fuentes del impulso moral, sino ese 
tipo de incidente simbólico como parte integrante 
de su propósito. Y su elaboración de la poesía 
correspondiente a cada comedia se ha hecho tan 
completa, tan homogénea que tales símbolos en- 
cajan en ella, naturalmente. La esencia, en re- 
sumen, del simbolismo de Shakespeare reside en 
el hecho de aque brota de la poesía como una 
prolongación de la palabra tal como es hablada 
en la escena.” 

A semejanza de éste abundan en *'Shakespeare: 
the last phase'* los atisbos y hallazgos críticos 
importantes desde el ángulo de la visión perso- 
nal y del conocimiento erudito. Á través de las 
cuatro obras comentadas asistimos a una perfecta 
disección del genio inglés a un tiempo en el as- 
pecto de su mundo psicológico y en el poético 
y dramático. Mundos estos dos últimos que, 
especialmente tras el estudio de **The Winter's 
Tale” y de Tempest”, Traversi señala 
como los mejores exponentes de la verdad con- 
tenida en la corriente afirmación de que la 
poesía y el drama se encuentran, en Shakespeare, 
íntimamente fundidos en la unidad del **drama 
poético”. 


«THE FLUTE OF ASOKA» (1) 


OHN Strange, ingeniero inglés que 
ha vivido muchos años en la 
India, halla pruebas durante la 
caótica retirada de Dunquerque 
de que los alemanes hacen uso 
de algunos extremistas indios pa- 
ra crear conflictos a los británi- 
cos en el lejano Oriente. Junto 
con dos amigos especialistas en psicología orien- 
tal, Rush y Sam, el ingeniero es enviado a la 
India para que se infiltre en el llamado “Ejér- 
cito de la Libertad” y colabore en contrarrestar 
la influencia germánica. La fuerza propulsora 


(1) Roy Forster. 
Spottiswoode. 


London, 1955. Eyre 


de este movimiento clandestino enemigo resulta 
ser una bella y misteriosa mujer a cuyo embrujo 
sucumbe Rush. Cuando se produce la declaración 
de guerra de los japoneses y empieza la desban- 
dada en determinado sector, un americano y su 
tija Mary, que huyen de los soldados nipones, 
se incorporan al grupo formado por Strange y 
sus amigos indígenas, quedando bajo: su protec- 
ción. La pasión de Rush por la mujer fatal tiene 
un desenlace desgraciado. Una vez realizado su 
cometido, el mutuo amor que une a John y 
Mary culmina en un final feliz. 

Esta novela de aventuras de Roy Forster, 
cuya acción se desarrolla en los escenarios exó- 
ticos de la mis:eriosa India milenaria, tiene más 
ambición en el sentido literario, de la que suelen 
poseer las obras de este género; y si bien en 
este aspecto logra más o menos su propósito, 
la trama anecdótica es en su conjunto bastante 
ingenua y convencional. Lo es especialmente la 
forma en que el autor soluciona a favor de sus 
héroes los obs:áculos y peligros que les salen al 
paso. Los personajes carecen de originalidad y 
el “temebroso poder oculto” encarnado en la 
mujer europea de rara belleza, que con el fin de 
saciar su inagotable ambición emplea todo el 
misticismo oriental para embrujar a sus segui- 
dores, es en la actualidad un tipo “pasado de 
moda”. Quizá la parte más interesante de esta 
novela es la divulgación —por otra parte bas- 
tante limitada— de algunas leyendas sobre los 
dioses remotos de la India, una de las cuales 
proporciona el título a la obra. Con todo, si 
se prescinde de lo convencional —y para los 
lectores de este género literario, no demasiado 
exigentes—, la narración es lo bastante amena 
para hacer amable su lectura. 


«SHADDW OF PALACES» (1) 


condición de que se lea como 
si se tratase de una novela, esta 
biografía no carece ciertamente 
de interés. Pamela Hill ha es- 
crito en “Shadow of Palaces” la 
impresionante historia de Fran- 
coise d'Aubigné, marquesa de 
Maintenon, y la ha escrito en 
términos más literarios —en la forma al me- 
nos— que de puro rigor biográfico y erudito. 
En esta amplia exposición de una vida real, 
auténtica, podemos hablar sin caer en inadecua- 
das libertades de argumento, de clima, de prota- 
gonista, del interés de la acción y la consisten- 
cia psicológica de los personajes. Indudable- 
mente también podemos hablar de historia, pero 
la historia —aun con la enorme sugestión de la 
época que recoge— es en “Shadow of Palaces” 
lo de menos. El proceso narrativo posee dema- 
siado soltura literaria, demasiada abundancia in- 
trospecitva, demasiados diálogos, demasiadas in- 
cursiones al campo de lo meramente probable 
para que la fuerza de los hechos nos impresione 
con su fatalidad ineludible. La anécdota atrae 
más por su apariencia que por su verdad, aun- 
que la contenga. Y de todas formas resulta cu- 
rioso cierto desenfado expresivo en el lenguaje, 
como el de oír a Luis XIV hablar de historia y 
a Madame de Maintenon mostrarse conocedora 
de su sintomatología. 


(1) Chatto 8 Windus, 1955. 


PLAZA MAYOR 


La ciudad invertebrada, 


Los An geles 


(Viene de la pás, 2). 


cuartos de una hora o una hora en ir 
de un punto a otro de la ciudad, sin lle- 
gar a jos extremos de ella; si se usan 
los autobuses, hay que contar con una 
hora, hora y media o dos horas para ir 
a cualquier parte. 

Esto tiene consecuencias inesperadas. 
La primera, que nadie anda a pie en 
Los Angeles. Alguna vez he contado ha- 


ber paseado durante un par de horas 
por Wilshire Boulevard, a lo largo de 
varias millas, con las dos aceras para 


mí solo. Pero apenas escrita esa frase. 
“nadie anda a pie”, hay que rectificar- 
la; nadie anda para ir a alguna parte. 
es decir, nadie anda afanosa y apresu- 
radamente para “llegar” a algún sitio. 
como en todas las grandes ciudades. E! 
que anda—sólo en algunas partes de ía 
ciudad, casi únicamente en las zonas 
comerciales—es que acaba de estacio- 
nar su coche; es decir, que ya ha llega- 
do, y por tanto no está yendo. Va, pues, 
morosamente, mirando los escaparates, 
eligiendo un espectáculo, comprando. 
No tiene aire “atareado”, no está “de 
paso”, sino que parece despreocupado, 
con aire de vacación, repito. Y no sólo 
con aire: está realmente de vacaciones, 
descansando de la ocupación “continua 
y virtuosa” de los angelenos: conducir. 
El viandante es, simplemente, el que ha 
dejado unos minutos el volante; poco 
después va a volver a su tarea, va a 
entrar en su urna de esmalte y cromo, 
va a rodar millas y millas durante ho- 
ras por la inmensidad. 


¿Hacia dónde? Esto es lo segundo. 


Los Angeles es una ciudad acéfala si 
las hay. Existe sin duda un “centro”, 
una downtown, pero su importancia es 
muy reducida. El antiguo centro, la 
Old Plaza, la mejicana Olvera Street, la 
iglesia, tan conmovedora, de Nuestra 
Señora de los Angeles, donde aún se 
reza la novena en español, está en ple- 
na decadencia. Las calles centrales han 
sido sustituídas por otros lugares más 
vivos y prósperos; se pueden pasar se- 
manas y aún meses sin ir a ellas. Cada 
uno va a su trabajo, y de él vuelve a 
casa, en uno de los innumerables ba- 
rrios residenciales, por el camino que 
elige. Esto es lo decisivo: la relativa 
ausencia de transportes públicos hace 
que las trayectorias humanas sean in- 
dividuales, libres, frecuentemente azaro- 
sas. No hay una pauta, no hay líneas 
predeterminadas, no hay sistema ner- 
vioso ni columna vertebral. Los Angeles 
es la ciudad invertebrada por excelen- 
cia. 

En casi todas partes, la estructura ur- 
bana y, sobre todo, los transportes pú- 
blicos configuran y encauzan los mo- 
vimientos de los individuos. En Los An- 
geles, no; cada hombre o cada mujer, 
dentro de su coche, se convierte en 
una unidad autónoma que circula libre- 
mente. A lo sumo, hay las vagas “líneas 
de fuerza” de las grandes arterias, que 
señalan sólo rutas de mayor probabil:- 
dad; pero como hay espacio por todas 
partes y, por otro lado, se evita el trá- 
fico muy denso, cada conductor conoce 
su “ruta” preferida, por la que se llega 
antes al punto de destino, y se siente 
como un descubridor del Paso del Nor- 
oeste. 

Esto explica que en Los Angeles no 
haya esos lugares a donde va todo el 


mundo, donde se puede encontrar al 
amigo. No cabe eso que suelo llamar 


“favorecer la casualidad”, porque aquí 
la casualidad es tan rigurosa como en 
las trayectorias de los electrones. Pro- 
bablemente es esta la razón de que en 
una aglomeración de casi cinco millo- 


nes de habitantes, y de tan enorme ri- 
queza, no haya teatros normales y per- 
manentes, sino sólo actuaciones esporá- 
dicas y fugaces de algunas compañías. 
El teatro requiere un público consuetu- 
dinario, y esto sólo es posible con una 
estructura, con un “centro”. En las ciu- 
dades europeas, y en muchas de las dos 
Américas, es bien sabido que los tea- 
tros sólo prosperan en ciertas zonas; 
fuera de ellas, están condenadas al fra- 
caso, porgue sólo en esos puntos “va la 
gente”; en Los Angeles esas zonas no 
existen, El cine, cuyos programas se 
pueden dar simultáneamente en muchas 
salas, €s el espectáculo adecuado aquí, 
De hecho, el repertorio de posibilidades 
es muy reducido, porque las enormes 
distancias excluyen ir habitualmente a 
todos los cines menos los tres o cuatro 
de la vecindad. Y aun el cine es dema- 
siado. Va siendo sustituído rápidamente 
por la televisión (en el “Condado” hay 
cerca de un millón y medio de aparatos). 
El habitante de Los Angeles, por la 
mañana, se traslada al lugar de su tra- 
bajo; interrumpe su jornada para un 
breve almuerzo; cuando termina, hacia 
las cinco de la tarde, empuña su volan- 
te y conduce durante una hora o dos 
horas tal vez, hasta el barrio en que re- 
side. Allí, calles anchas y vacías, cur- 
vas y colinas, césped regado cuidadosa- 
mente—no se olvide que estamos en el 
más colosal oasis de la tierra—flores 
multicolores, árboles menores, sin la pu- 
janza briosa de las ciudades del Atlán- 
tico; casas pequeñas, en pequeños jar- 
dines. El angeleno encierra el coche y 
entra en su casa; ha conducido en el 
día dos, tres, cuatro horas; ha frenado 
innumerables veces ante las rayas blan- 
cas de la calzada; ha atendido a las lu- 
ces verdes y rojas del tráfico; ha resuel- 
to diez o doce veces el problema del 
estacionamiento. Ahora, en su interior 
cómodo y alegre, se distiende y “rela- 
ja”; come en familia. ¿Y ahora? Podría 
salir, ir al cine, visitar a un amigo. Pero 
esto supone volver al coche, conducir 


otra vez largo rato, más guiños verdes 
y rojos, más busca de un parking lot. 
Las ciudades urbanas—permítase la ex- 
presión—son siempre pequeñas, relati- 
vamente pequeñas, por lo menos tienen 
un núcleo abarcable; las ciudades-par- 
que, como son casi todas las americanas, 
son dispersas, pero son unidades com- 
pletas, y en una pequeña extensión está 
todo: la iglesia, los cines, los mercados, 
el shopping center, los amigos. En Los 
Angeles, cuando se está en una zona re- 
sidencial, en millas a la redonda no hay 
más que homes, residencias unfamilia- 
res, cerradas en sí mismas, minúsculas 
islas de vida privada, sólo con relacio- 
nes de vecindad—de “buena vecindad”, 
hay que decirlo—. En estos barrios en- 
cantadores, nadie anda por la calle. Todo 
el mundo está en casa, llega a ella al 
caer la tarde, y en ella se queda. La 
enorme ciudad queda fragmentada en 
millones de unidades aisladas, incomu- 
nicantes, solitarias. Los Angeles es una 
ciudad que parece fundada por Leibniz: 
las luces, estrellas incontables del cielo 
urbano que el avión descubre, son mó- 
nadas sin ventanas, unidas, coordinadas, 
vinculadas por esa forma de armonía 
preestablecida que llaman televisión. 
JULIAN MARIAS 


MARINA ROMERO 
MIDAS 


El lirismo de Marina Romero, 
sencillo en la expresión y de hon- 
das raices en el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 
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LGÚN día habrá que hacer un am- 
plio y prieto estudio sobre la 
personalidad y la obra de Gui- 
llermo de “Torre, sobrepasando la 
forzada brevedad de los articulos 
y reseñas bibliográficas. No se 
olvide que le debemos ensayos 
muy agudos y minuciosos, sin 

contar ahora un libro esencial, Problemática de 
la literatura (1951), donde el examen de cier- 
tas teorías y el propio juicio de Guillermo de 
Torre alcanzan límites insuperables. No sin 
razón ha escrito Baquero Goyanes (1) que ese 
libro viene a ser, en su plano, lo que La rebe- 
lión de las masas en el suyo. Un libro escla- 
recedor y fundamental, muy necesario para la 
comprensión de una época y aun para el pro- 
pio nutrimento espiritual. Pocas mentes habrá 
como la de Guillermo de Torre, tan ávida de 
aprehender las manifestaciones de su tiempo, a 
fin de encararlas bajo una luz serena y some- 
terlas a un juicio penetrante y exacto. Agré- 
guese que esa información y esa crítica se ex- 
presan siempre en un es:ilo claro, preciso y su- 
mamente personal. 

Tales cualidades se observan a maravilla en 
el enjundioso volumen reciente de Guillermo de 
Torre: Qué es el superrea:ismo (2). El admi- 
rable crítico español, que hubo de seguir muy 
de cerca—y vívidamente—el nacimiento, des- 
arrollo y mudanzas de la doctrina, pretende 
limitarse a exponerla de un modo objetivo y 
usando con moderación la copiosa bibliografía 
apologética. Así, del conocido volumen de Mau- 
rice Nadeau dice Guillermo de Torre que es 
una “crónica apresurada y exterior, antes que 
historia crítica” (pág. 8). Y aunque el propó- 
sito fundamental de Torre sea el expositivo, 
según confiesa en páginas iniciales, lo cierto 
es que somete el superrealismo a un juicio re- 
velador. Por lo demás, a lo largo del volumen, 
trasparece la posición de Guillermo de Torre 
frente a algunas tendencias del arte actual o de 
la política predominante en ciertos países y eta- 
pas. Pues acontece que, superando la simple 
misión del crítico literario, Guillermo de Torre 
puede ser hoy considerado como un pensador 
de finura y jusieza excepcionales. No se ocul- 
tará que, en sus varios escritos y preocupado 
por el cariz de ciertas escuelas artísticas y de 
no pocas pretensiones estatales, viene esforzán- 
dose Torre por aclarar cuán necesariamente vi- 
tal es la libertad del escritor y—aún más—-la 
de la condición humana. Me bastará citar 
(amén de su Problemática) tres espléndidos en- 
sayos, publicados por él en revistas diversas: 
El arte de un futuro indeseable: Minorías y 
masas, Lo puro y lo tendencioso en el arte a 
Hacía una reconquista de la libertad intelectual. 
Pero tales aspectos deberán ser considerados en 
un exienso estudio sobre Guillermo de Torre; 
ahora conviene volver la atención al sucinto vo- 
lumen de la Colección Esquemas. 

Antes de exponer lo que el superrealismo sea, 
Guillermo de Torre dedica un capítulo al da- 
daísmo. De esta doctrina de protesta y rebe- 
lión yo particularmente extraigo—porque se 
aviene con mis propias ideas—aquella deliciosa 
afirmación: “Todos los miembros del movi- 
miento Dadá son presidentes y presidentas.” 
Claro está que tan enorme sentido anárquico 
no se compadece con la estricta ortodoxia que 
exigía André Breton, el Papa del superrealis- 
mo. La doctrina de este último, que aspiraba 
a fundar un método de conocimiento, iba pre- 
sentándose como una religión; y así, no sor- 
prende que en estos tiempos se haya ligado a 
los misterios del ocultismo. Con todo, del li- 
bro de Guillermo de Torre quiero destacar dos 
conclusiones importantes: que del superrealis- 
mo sólo subsiste la extraordinaria personalidad 
de André Breton y que lo fecundo de la ten- 
dencia no se ha logrado más que en el te- 
rreno de las artes plásticas. Por lo que toca 
a la primera conclusión, Guillermo de Torre 
señala que André Breton es más prosista que 
poeta (pág. 46): y respecto de sus seminove- 
las Nadja, L'amour fou y Les vases communi- 
cants declara: “Libros extraños y preciosos, li- 
bros bañados en una atmósfera ultrarreal e in- 
mensamente turbadora por su proyección última 
y cuya belleza poética reside en su aura” (pá- 
gina 38). También pone de relieve la desacos- 
tumbrada pureza moral de André Breton, pa- 
radigma que debieran seguir no pocos autores 
de hoy, afanosos de premios como ciertas mar- 
cas de vinos. ¿Y cómo defiende Breton su 
propia doctrina, preconizadora de lo irracional 
liberado? Pues de un modo extremadamente 
lógico. “Se da así el extraño espectáculo—ase- 


(1) Mariano Baquero Goyanes: “Problemá- 
tica de la literatura”. Reseña. En Revista Na- 
cional de Cultura, enero-febrero 1955, página 
266. Caracas. y 

(2) Guillermo de Torre: Qué es el super- 
realismo. Colección Esquemas, 18. Editorial Co- 
lumba. Buenos Aires, 1955. 
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GUILLERMO pe TORRE 
y el Superrealismo 


gura Guillermo de Torr:—de que le veamos 
defender la utopía, lo maravilloso, lo incon- 
gruente. con los términos, la coherencia y la 
sintaxis más rigurosa—nunca ocultas bajo su 
envoltura poética—” (pág. 66). Fascinadora 
personalidad la de André Breton, ya la consi- 
deremos desde el estricto punio de vista lite- 
rario, ya desde cel punto de vista humano. Por 
esa doble causa mos veremos siempre constre- 
ñiaos a transigir con sus intransigencias y ava- 
tares. Por eso, también, comprendemos la fra- 
casada aproximación del superrealismo a la doc- 
trina comunista, así como aquella iluminadora 
diferenciación de Bre.on que hallamos en el 
volumen de Guillermo de Torre. Hablando del 
superrealismo, aquél dice: “Está claro que el 
verdadero objeto de su tormento es la condición 
humana más allá de la condición social de los 
individuos” (pág. 29). En mi modesio dicta- 
men, la evolución del superrealismo, según se 
expone en esie estudio, es perfectamente nor- 
mal. Tenía Breton que buscar un ligamento 


Guillermo de Torre 


con los misierios iniciáticos, y, al llegar a ese 
punto, el superrealismo, como doctrina litera- 
ria, ha cesado de obrar. 

¿Por qué el superrealismo ha manifestado 
mayor fecundidad en las aries plásticas y no 
en las literarias? Muy certeras me parecen las 
razones que anota Guillermo de Torre: “Es un 
hecho sabido, muy de: antiguo, que el otro 
mundo inconquistado, el de los sueños y las 
visiones imprevistas, en una palabra, el univer- 
so fantástico, tiene un carácter esencialmente 
visual an:es que verbal, y que por consiguien- 
te su traslado plástico será siempre más fácil 
y presentará más clara y a la vez más sorpren- 


por Ventura Doreste 


dente legibilidad expresado con imágenes que 
midiante palabras. Por lo tanto, cuenta tam- 
bién con mayores precedentes, se apoya, según 
apunié, en una larga tradición” (pág. 52). Por 
lo demás, si ya el superrealismo no suele ma- 
nifestarse puramente en potsia, sí ha sido ab- 
sorbido por ésta, No le faltan motivos a Ger- 
mán Bleiberg para decir estas padabras: “Hay 
aciualmente resurgimientos de notas superrea- 
lis.as de notable signiticación en la lírica es- 
pañola” (3). 

Cierto que nos seducen las zonas conquista- 
das por el superrealismo, pero hemos de disen- 
tir radicalmente de su enemistad respecto de 
la razón. Y aquí convendría hablar de la di- 
ferencia que establece Herbert Read y que Gui- 
llermo de Torre traslada en su precioso ma- 
nual. Suele identificarse con el clasicismo la 
razón, y el sentido de libertad con el romanti- 
cismo. Pues bien: “Al considerar (Read) —-es- 
cribe Guillermo de Torre—<que 'el superrea- 
lismo en general es el principio romántico en 
el arte”, oponía éste al principio clásico. Sim- 
plificando quizás excesivamente los términos, 
veía en el clasicismo 'las fuerzas de opresión”, 
“el correlato de la tiranía política”, mientras 
que contrariamente advertía en el romanticis- 
mo 'un principio de vida, de creación, de li- 
beración” (pág. 61). Ello se funda en el vie- 
jo y persistente error de creer que la razón es 
opresiva, cuando la verdad es que se trata de 
una facultad comprensiva, liberadora, y que la 
tiranía se basa con frecuencia en instintos des- 
atados o en libres resentimientos. No hay co- 
rrelación forzosa entre racionalismo y opre- 
sión, instinto y libertad. Ya se sabe que la ra- 
zón vital (o el racionalismo abierto de que 
habla Guillermo de Torre) dista de ser una 
facultad torpemente mecánica. Por otra parte, 
es verdad que los gobiernos de tipo totalitario 
emiien reglas muy severas, a las cuales deben 
plegarse artistas y pensadores. Sin embargo, el 
clasicismo no es un conjunto de rígidas nor- 
mas, sino un hondo sentido vital, cuya pon- 
deración precisa no excluye la fecundidad, y 
que fundamentalmente se apoya, además, en lo 
humano libre; es un sentido, y no una limi- 
tación. Na se trataría, por ejemplo, de fabri- 
car poemas al modo de Quevedo, como hizo 
tanto barroco menor de nuestro siglo XVII, 
sino de nutrirse de Quevedo y arrancar de su 
pocsía (es decir, de su actitud vital), como lo 
efectuó don Miguel de Unamuno: o bien, en 
el caso de Gil Vicente, el clasicismo estriba en 
nutrirse también de él, y partir de su obra, 
como lo realizaron dos grandes poetas espa- 
ñoles hacia 1925. 

En relación con las palabras de Herbert 
Read, puede consultarse con fruto otro texto 
de Guillermo de Torre. André Breton, el ló- 


(3) G. B.: Diccionario de Literatura Espa- 
ñola. Revista de Occidente, Madrid, 1949. (Ar- 
tículo “Superrrealismo”.) 


de siempre, al suelo de Osma. 
¿Y aquel riego tan claro 


Creía yo que aún era verano 
por mis andanzas y heme 


CLAUDIO RODRIGUEZ 


IERRA de eterno regadío, ahora 

que es el tiempo de arar, ¿eres tú campo, 

te abres al grano como entonces, sientes 

aquel tempero? En vano 

cobijarás con humildad al hombre. 
Vuelve a la fe de la faena, a tu amo 


muy de mañana, el más beneficioso? 


buscando techo. Oh, tú, que vas a dármelo 


(Burgo de Osma, 1954.) 


gico predicador de lo irracional, abogaba por 
un mito colectivo. A propósito de lo cual co- 
menia el propio Torre: “No podemos olvidar 
que los únicos mitos o pseudomitos colectivos 
aparecidos en los úliimos años, al encarnar en 
monstruos politico-sociales—el Estado Levia- 
tán, el hombre-masa, la fuerza como "ultima 
ratio —, sólo originaron fatalmen.e servidum- 
bres y no liberaciones, fanatismos y no lucide- 
ces” (pág. 42). El peligro—<reo por mi par- 
te—no se halla en lo racional €s ricio, sino 
que, al revés, éste —entendido humanísiicamen- 
te——puede ofrecer la única salvación. Michel 
Carrouges, refiriéndose al superrealismo (véase 
la pág. 34 del libro de Torre), afirma que 
“nació de una inmensa desesperación ante el 
estado en que el hombre ha quedado reducido 
sobre la tierra, y de una esperanza sin límites 
en la metamorfosis humana”. Pero, si bien se 
mira, tal esperanza, como he escrito en cierto 
ensayo, justifica precisamente la doctrina del 
humanismo. Con claridad vió don Francisco 
de Goya que el sueño de la razón engendra 
mons ruos; en el caso de los superrealistas, 
éstos pretenden, por lo común, que, además de 
soñar, se comporte de un modo sonambúlico. 
De aquí que el superrealismo, en muchos de 
sus cultivadores, parezca un mero estado de 
anormalidad; y, como el romanticismo, haya 
llevado al suicidio. 

En el capítulo último, Guillermo de Torre 
indica la ambivalencia del superrealismo, su 
grandeza y límites, la diferencia entre la alta 
concepción y la inevitable praxis. Tan ordena- 
do, claro y completo estudio sobre el superrea- 
lismo ha de quedar como necesaria obra de con- 
sulta. Esclarece la doctrina y esclarece la pro- 
pia personalidad de Guillermo de Torre, quien 
seguramente gustará de repetirse, como nos- 
otros mismos, aquellas magníficas palabras de 
André Breton: “Le seul mot de liberté est tout 
ce qui m'éxalte encore.” Ahora y siempre; 
porque tal exaltación es condigna a todo des- 
tino de escritor. 


Lo que le sucedió a Cervantes 


(Viene de la primera página.) 


razón de hombre y un esto le fué negado, 
no caería en sus brazos ni muerta. 

No era suya ni de nadie. Pero él sí, ten- 
dría que pasar un momento junto a ella, 
para atravesar el extraño cielo donde ella 
estaba y que—lo sabía ya—no era tampoco 
el suyo. No era el cielo último, sino el in- 
alcanzable cielo que se ve desde la tierra, 
espejismo sin engaño del paraíso; el cielo 
inexistente. El venció la tentación de sepul- 
tarlo, de llevar, como otros finos amado- 
res, el cielo sepultado en su alma fatal- 
mente endurecida. 


EL AMOR Y LA MUERTE 


El amor y la muerte aparecen siempre 
juntos, y algunos que aman alcanzan a di- 
sociarlos; el amor o la muerte; el amor o 
muero. Y al fin, obtiene el amor; el amor 
inexistente; la inexistencia de lo amado, y 
del amor mismo libre de muerte. Y así, le 
sucedió a Cervantes, a punto ya de morir 
sin amor, se le apareció al fin la imagen, 
la verdadera imagen del amor en su inexis- 
tencia. 

La inexistencia del amor en forma de 
mujer inexistente. No podía ser suya ni 
de nadie; sólo tenía que aparecer, que mos- 
trarse, que ser llevada a la inexistencia 
del arte, lugar donde se es revelado sin 
ser poseído en un remedo humano de la 
comunión. El hombre puede revelar tan sólo 
la verdad pura, en su inexistencia y en una 
especie de renuncia a existir también él. 
Y a esto último Cervantes estaba acos- 
tumbrado. ¿Había existido él acaso? Ha- 
bía vivido y no del todo o quizá sí, quizá 
había vivido en la forma más pura, desvi- 
viéndose, para no entrar sin haber nacido 
del todo en la muerte. Y la muerte en este 
caso espera. 

Espera la muerte y se retira ante los 
que de verdad quieren nacer del todo, dis- 
puestos a cuanto haga falta. Y les da a 
padecer la inexistencia: la doble inexisten- 
cia de lo amado y del que ama. La verdad 
o la vida, dice ella. Y a los que eligen la 
verdad no les deja vivir, pero les deja el 
tiempo. 

Y Cervantes había vivido bastante ya 
o, más bien, no había podido vivir entera- 
mente en ningún momento, pues que ese 
instante único se le había negado—verdad 


y vida, vida verdadera—.Le dieron tiem- 
po, un tiempo único: un instante, el de su 
suceso que hubiera podido llamarse «el 
desprendimiento», le duró tanto como fué 
necesario para que lo fijara para siempre; 
para que ese instante tan doloroso y activo 


para hoy y muy pronto para siempre, 
adobe con el cielo encima, a salvo 

del aire que madura y del que agosta, 
¿a qué sol te secaste, con qué mano 
como la mía, más feraz, te hicieron; 


he HUERTO 


D 
E con cuántos sueños nuestros te empajaron? como fuego, como espada, no quedara es- 
M E B E A ¡Mejor la sal, mejor cualquier pedrisca 

que verte así: hecho andamio Una extraña, doble y única historia: la 


de los hechos transformados en sucesos y 
la historia no escrita de la inexistencia de 
la verdad, tanto como decir: la verdadera 
historia de la verdad. Su corazón ayunó 
sin esfuerzo. Escribía al alba, con la luz 
blanca que precede al sol y su silencio. No 


Poema de de mi esperanza! Pero venid todos. 


la JORGE GUILLEN La tarde va a caer. ¡Estaos al raso 
m conmigo, aún no tocadle! Ya algún día, 


La tragedia de los dos amantes, Me- surco en pie, palmo a palmo 


libea y Calixto, revivida en su pasiór 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual poe- 
sía española. 


Una cuidada edición de 28 págs. (29X21) 40 ptas. 


abriremos en ti una gran ventana 
para ver las cosechas, como cuando 
sólo eras tierra de labor y ahora 
rompías hacia el sol bajo el arado. 


tuvo que corregir nada; sólo una frase en 
que mencionaba un lugar de la Mancha 
—Quizá toda España, o el mundo—de cuyo 
nombre no quería acordarse. Un punto os- 
curo, un rencoroso olvido que acusaba con 
su peso que aún seguía habitando la tierra. 
María ZAMBRANO 
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LINGUIST.CA 


Luis Fradejas: Gramática Española. Universi- 
dad de Cuenca (Ecuador). 


Este libro que acabo de recibir de Cuenca, 
culta ciudad de El Ecuador, titulado “Gramá- 
tica Española”, es un libro universitario en do 
ble escala: porque lo edita la Universidad de 
Cuenca y por su categoría de cultura superio: 
Firma este tratado filológico un español: el 
profesor de aquelia Universidad. don Luis Fra- 
dejas Sánchez. Se trata de un libro didascáli- 
co que sirve, principalmente, para enseñar el 
idioma con la más alta perfección científica. 
Sirve lo mismo a los estudiantes españoles co- 
mo a los iberoamericanos. Se atienden con el 
mismo cuidado los problemas lingúísiicos de 
aquí como ¡jos de allá. El autor se muestra 
perfectamente enterado de los principales pre- 
ceptistas modernos: Menendez Pidad. Lapesa. 
Bello. Gil y Gaya, Navarro Tomás. Pero ade- 
más de las lecciones gramaticales. sutiles y cla- 
ras. que van en el libro, ornan y coloran los 
capitulos ejercicios literarios de fima selección 
universitaria. Así. pues, el calificativo de “di- 
dáctico” adquiere pronio una importancia es- 
tótica innegable. ¿Sabe escoger Fradejas estos 
ejercicios literarios? Puede formar idea el lec- 
tor español por los principales nombres que fi- 
guran seleccionados: Unamuno, Valera, Me- 
néndez Pidal, Blasco Ibañez. Azorín, Valle-In- 
cián, Juan Ramón Jiménez. Antonio Macha- 
do. García Lorca. Marañón, Rafael Alberti. 
Pero debo advertir al lecior que si los modelos 
peninsulares suenan como cascabeles de oro, 
tambión ho sabido seleccionar el autor, quizá con 
menos firmeza. nombres consagrados de la Amé- 
rica española. Encuentro allí reunidos a los ma- 
ravillosos amigos que leía en mi juventud; 
primoro. 2 Rubén Darío. en su elogio formi- 
dable al formidable Juan Montalvo: junto al 
inolvidable pocta de Nicaragua, se agrupan las 
firmas de Gabricia Mistral, Juana Inés de la 
Cruz. Ricardo Palma, José Martí, Pablo Ne- 
ruda, Alfonsina Storni. José Hernández Fi- 
guran tambiín muchas otras firmas para mí 
desconocidas de prosistas y poetas iberoameri- 
canos. ¿Armonizan has:a formar concierio de 
unidad en la variedad, unas firmas con las 
otras? 

No me atrevo a establecer comparaciones 
desde un punto de vista tan claramente vi- 
driozo. Hay que tener en cuenta, para juzgar 
en este caso, la siguiente observación: Fradejas 
ha “escogido en los ejercicios literarios de su 
“Gramática "a los mejores ingenios españoles; 
resulta dificil poder consignar un parangón con 
elos Considero que serán unos cincuenta los 
ejemplos que figuran de firmas americanas. 
Dentro de esos cincuenta, la mitad exactamen- 
te son d> intelectuales ecuatorianos. 

Ha logrado también Fradejas en su “Gramá- 
tica Española” unas setenta noticias biográfi- 
cas de otros ranios autores que cita en los ejem- 
plos. Biografías sintéticas muy bien entonadas. 
Cons a la obra de veintisiete capítulos y  re- 
sulta un hermoso muestrario de textos escogi- 
dos. cada uno de ellos con su razón de ser, que 
pueden servir al lector de regocijo intelectual y 
ser útiles al catedrático para mejor orientar con 
pruebas las actividades de los alumnos. La pre- 
sentación de “Gramática Española” es admira- 
ble: su contenido. de legítima categoría uni- 
versitaria. Sólo encuentro en tal obra un de- 
fecto: carece de un índice de nombres propios. 
Espero que sea subsanada la omisión en la edi- 
ción próxima. 


ANTONIO MONTORO. 


Mons. Marta Escriva 
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11.* edición en tela. Tamaño 13 x 18 
Precio 48 ptas. 


En breve la 12.” edición en 
rústica, de 20 000 ejemplares. 
Tamaño bolsillo. 

Precio: 20 ptas. 
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DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS 


EDICIONES RIALP, $. A. 
Preciados, 35 - MADRID 


ENSAYO 


José Ferrater Mora: Cuestiores dispu adas. (En- 


sayos de Filesofia).——Edi:orial “Revisa de 
Occidente”. Madr.d, 1055. 


Escribir, ex principio, es escribir bien. No 
es líciio ni validero esxcr.bir de cualquier ma- 
nerá, poque la profundidad se hace conu 
sión en el mal estilo. lin Filosofía. coinc dien- 
do con Ortega-—perdón. siguiendo a-——, la ter- 
minología abstrusa e especifica protege a mu- 
chas medianias y memorion:s miméticos que no 
sabrían escribir en vive. El yran español dijo: 
“La claridad es la cortesía del filósofo.” Cla- 
ridad. no ausencia de dificultad. que es otra 
cosa, aunque haya quien se crea que oscurecer 
basta para pasar por filósofo. Como dic: irá 
nicamente lerra er Mora en un Mea culpa un 
tanto obvio por abrumadoramen'e verdadero y 
subyacente. en ¡oda inteligencia ahornada, “Se 
trata de que considerzmos nuestro oficio de e;- 
critores como algo «que nos impone responsa- 
bilidad, no sólo en lo que decimos, sino tam- 
bién en el modo de decirlo”. Y pone en cur- 
siva el énfasis de la afirmación. Escribir es es- 
tar en claro y poder llevar esa claridad al que 
la pueda recoger e incorporar. sin abdicar en 
el tono, teniendo conciencia del oficio, a:revién- 
dos: a la verdad-—el valor del in.elec ual es no 
tener miedo a tener que dejar el pasado—, que 
no siempre consuela o tranquiliza. Pero tam- 
poco hemos venido a estar tranquilamen:e mar- 
móreos. Este Mea cuipa parece indicar que anda 
muy suelia la irivolidad hasta en ese campo 
del pensamiento filosófico. Por desdicha, pa- 
rece que no todos los que echan su cuarto a 
espadas filosófico. no siempre resulian cultos 
y responsables. Por eso postula Ferra er Mora 
un es:ilo literario más apretado y transparente 
en el pensador. Y es que la verdad de lo que 
se dice, en parte está en la verdad de cómo se 
dice—origen——y de cómo se expone-——estilo—. 
Hay que jugarse mucho al decir algo. 


Ferrater Mora, ya en el ensayo propiamente 
dicho, aborda. en primer lugar. el problema de 
la ironia. irónicamente diputado como menor. 
Nada de lo que le ccurre al hombre es menor 
—-—hay quiten pierde el amor por tener los pies 
sucios—., sin negar la jerarquía de los valores, 
pues todo conecta con todo. Y la conexión con 
el todo da carácter de totalidad, confiere im- 
portancia. Prueba de ello es que el propio au- 
tor, para acced2r al tema, pasa por un preám- 
bulo apretadisimo sobre la radical contradicción 
del hombre: contradicción que no implica con- 
fusión, sino complejidad. O dicho de otro 
modo: hay que tomarlo todo responsablemen- 
te, amorosamente: en serio. lo que no excluye 
la alegría, hija predilecta del conocimiento. Don- 
de no hay conocimiento. no hay vida humana 
ni dolor: “ese moledor del conocimiento”, 
decía Santa Teresa—: donde no hay vida hu- 
mana, no hay Historia: donde no hay His:oria, 
no pinta nada el hombre. 


Para Ferrater Mora, “la ironía es una acti- 
tud que en vez de expresarse derechamen:te se 
expresa indirectamente; que en vez de enunciar 
lo que sabe, manifiesta—a sabiendas—lo que 
ignora”. En otra precisión, afirma: “La iro- 
nía es la actitud especificamente humana que 
renuncia al camino directo y rodea el objeto 
para expresarlo a su modo.” Como se ve—no 
hay más remedio que darle vueltas a las cosas, 
o a la noriz—, este tema menor de la ironia 
está emparejado con el de la creencia y el de 
la fe, con el instalarse en la posada sin haber 
recorrido el camino. Y es que en la ironía hay 
esperanza—Hfe consciente y nihilismo en el 
sarcasmo. Por eso la ironía es más actitud vi 
tal que el honor. engendrado en parte por la 
renuncia al esfuerzo y al amor. Quizá la iro- 
nía no ses conservadora—en lo que el concer 
vadurismo tiene de utópico estancamiento—-<o- 
mo el humor o la carica.ura, formas de buen 
tono, no maneras de ser: la ironía anda: el 
humor está parado: la ironía aspira a la per- 
fección implícita en la na:uraleza humana: el 


humor no quiere problemas, renuncia. 

En cl ensayo “Filosoíía y arquicectura”, se 
escribe: “La arquitectura y la filosofía son, por 
una de sus dimensiones esenciales. no solamen- 
te producios culturales, sino también produc 
tos culturales de una cierta época.” Y en otro 
momento llega a una conclusión muy aguda. 
“Así, la arquitectura filosófica puede compa- 
rarse con la lógica; mada dice, o dice muy po 
co. sobre la realidad. pero nada acerca de la 
realidad puede decirse sin ella.” La realidad no 
pued: conver irse en edificio definitivo porque 
es cambiante- -esiá viva-—o se transforma cre- 
ciendo. De ahí una realidad muy de nues.ro 
tiempo: no se hace nada definitivo, intemporal, 
porque todo es Historia: lo definitivo cs lo 
muero, lo ya cumplido o sin posible cumpli 
miento, lo que carece de futuro. 

El ensayo “El intelectual en el mundo con- 
temporáneo”, es patético. “El inteleciual es un 
caso de conciencia”, dice Ferrater Mora y. por 
lo mismo, decimos nosotros, una conciencia de 
lo que a ia sociedad Je falia para ser lo que 
puede: a la socizdad y al hombre. ¡untamen- 
1e, con sus productos. O como dice el autor, 
de Sócrates: “Su vida consistió. pues, en una 
oscilación perpetuz entre dos extremos igual 
menie embarazosos: la fidelidad su propia 
conciencia; la fidelidad a la sociedad El in- 
telectual, por tanto. es un hombre en dilema. 


Este patetismo, mayor hoy, cn que el Estado 
pretende ser la Sociedad y no una parie de 
ella, s: puede proponer asi: “¿Qué es el in- 
telectual? ¿En qué sociedad se encuenira? ¿Qué 
puede hacer en ella? ¿Qué debe hacer frente a 
ella?” En parte, son las mismas preguntas que 
Kant se hacía respecto al hombre, sin recoriar 


<a imquisición al hombre típico que es el in- 
«ezeciual, Aunque el autor, y nosotros, quisiera 
más precisione, es clara su postura, con toda 
la ¡ilimitada posibilidad que lleva implícita: 
“Para actuar en la sociedad, el intelectual ne- 
cesiva, en suma. dos cosas, ambas inevitables: 
una ética y una politica. Con sólo la primera 
(erminaria en la abstracción. Con la segunda 
únicamen e, acabaría en la confusión” 
Cuesttones disputadas, haciendo honor al tí- 
tulo, es un libro de diálogo, de discusión in- 
teligente, aunque no siempre convincente, como 
es natural, ya que incluso nuestros propios li- 
bros. una vez salidos al mundo, no nos con- 
vencen :otalmenie. En cestos ensayos de hoy de 
Ferrater Mora, echamos de ver una cierta falta 
de extensión. no de ideas. Por algo él los ha 
llamado también 'muñones de ensayo”. Claro 
está que, a veces, el escritor, el pensador, nece- 
sita—y no por afán de originalidad o por ade- 
lantarse, cómo creen los frívolos—decir algo. 
para retomarlo en su día y aclararlo más, a fin 
de que no le embarace, de momento, el paso 
que va por otro camino; con objeto de que 


no se le pudra, inquietándole, en el subcons- 
ciente. Algo de esto creemos advertir en Cues- 
iones disputadas, libro de uno de los escrito- 
res jóvenes más dotados y lúcidos del pensa- 
miento español. Esta advertencia se mos hace 
más patente en la segunda parte del libro “Es- 
pejo de filósofos”, donde los ensayos dedicados 
a Bergson, Suárez y Wittgenstein, tienen falra 
de desarrollo, por más que sean enfoques par- 
ciales de apretadísima problemática, sobriamen- 
te expuesta, pero sin cerrar, quizá porque el 
error del ensayo, en pensamiento del autor, 
es que si se le deja muy redondo, puede con- 
vertirse en círculo vicioso, sin salida. 

Una cualidad destaca en los ensayos de la 
primera parte: el punto irónico, en el buen 
sentido explicado. Ironía como sanidad moral, 
como fe en que la noche no es eterna, aunque 
la estemos atravesando. Esto se advierte en un 
ensayo tan decidido como el dedicado a la fi- 
losofía española, manera de vivir, filosofía 
existencial-—no existencialista—más que sistema 
y cerrazón. Por algo cita una frase de John 
Wisdom: “Si se me permite una pizca de in- 


E otr hoy Gabriel Miró, que 
murió hace ahora veinticinco 
años, en 1930, tendría setenta 
y seis años, es decir, uno más 
Ramón Pérez de Ayala, dos 
más que Juan Ramón Jiménez 
y cuatro más que Ortega. Ha- 
bía nacido en 1879, y perte- 
necía a la misma generación 
que los tres escritores que he 
nombrado, la generación que podría  lla- 
marse postnoventayochista, a la que también 
pertenecía Eugenio d'Ors, y a la que pertene- 
«en, como benjamines, Gregorio Marañón y 
Ramón Gómez de la Serna. Es una generación 
muy cercana todavía a nosotros, como que uUt- 
ven aún muchos de sus miembros, y sin em- 
bargo, Miró, quizá porque desapareció hace un 
cuarto de siglo, pero también por la misma 
belleza artística de su literatura, nos da hoy 
la sensación a los que no tuvimos la dicha de 
conoceríe sino sólo de leerle, de algo ya lejano, 
histórico, 

Leyendo la reciente biografía que acaba de 
consacrar a Miró su paisano el poeta Vicente 
Ramos (1), la imagen que teníamos del gran 
escriior alicantino se nos perfila más delgada- 
mente, con un relieve más nítido y puro. Le 
vemos-—traje blanco, camisa abierta, mirada 
azul y pura-——sobre el fondo añil de mar y 
cielo mediterráneo—como en las fotografías que 
nos mostraba Juan Guerrero-—. en su huerta 
de Polop. dedicado a escribir con amorosa plu- 
ma lenta las páginas de “Años y leguas” o de 
“El Obispo leproso”. Fueron esos meses de so- 
¡tario retiro en Polop-—con su mujer, con sus 
hijas—<quizá los más felices de su vida, con- 
trastando con la durísima etapa barcelonesa, in- 
separable en su recuerdo al terrible desastre eco- 
nómico. y moral, del proyecto, frustrado des- 
pués de tantas ilusiones, de la Enciclopedia Sa 
arada de los editores VWVecchi y Ramos. Pero 
tampoco en Madrid pudo ser feliz Miró. Tardó 
mucho en obtener un empleo estable-——conse- 
guido gracias al apoyo de don Antonio Mau- 
ra-—. las estrecheces económicas siguieron, y, 
lo que para él represen:ó un dolor moral más 
profundo, fué víctima de envidias y enconos, 
se intentó rebajar sus méritos, se le privó in- 
justamente del Premio Fastenrath, y se le negó 
reiteradamente la entrada en la Academia Es- 
pañola. Miró no había nacido para la lucha li- 
teraría, ni la deseaba. Su ilusión era poder re- 
gresar a su casa de Polop, a la paz azul de su 
rincón levantino, 

Hace ya treinta y cuatro años, en 1921, co- 
mentando la aparición de Nuestro Padre San 
Daniel, escribía Julio Casares estas palabras, que 
copio porque me parece que siguen plenamen- 
te vigentes: “Reconozco que el arte imtenso y 
refinado de este escritor, no es manjar para to- 
dos los paladares, y sé también que entre los 
lectores de novela; al uso escasean los de gus- 
to delicado. Sospecho, pues, que el señor Miró 
no debe de tener por ahora tantos admiradores 
como, a mi entender, merece. Consuélese pen- 
sando que, mientras muchos nombres que hoy 
nos atruenan con su fama, están trremisible 
men'e condenados al olvido. el del honrado y 
sincero artista que ha escrito Nuestro Padre San 
Daniel está llamado a perdurar en nuestras le- 
tras con alta estima y legítimo ascendiente.” 
Presagio plenamente cumplido. De un lado, na- 
die puede negar que Miró ocupa hoy un pues- 
to impor ante en nuestra literatura contempo- 
ránea, sobre todo como estilista. Pero también 
is indudable cue Miró continúa hoy stendo un 
escritor de minorías, para catadores finos de 
lo literario. No fué nunca, ni lo es ahora, un 
escritor popular, como lo es Baroja. Hay escrt- 
tores que son clásicos desde el tiempo mismo 
en que escriben (y no empleo esta palabra, 
clásico. con intención peyorativa). De esos es 
critores era Miró. Hoy es um clásico de nues- 

(1) Vicente Ramos: Vida y obra de Ga- 
briel Miró. Col. El Grifón, Madrid. 1955. 


VICENTE RAMOS: Vida y Q 


MANUEL GARCIA BLANCO: D. 


tra literatura, y pocos lectores actuales, sobre 
todo si son jóvenes, le leerán como a un con- 
temporáneo suyo. Y, sin embargo, Dámaso 
Alonso nos ha contado, en su deliciosa evoca- 
ción de su encuentro con Miró (2), cómo los 
jóvenes de su generación universitaria leían y 
adoraban al autor de “El humo dormido”. 
Confieso que los de mi generación, siguiente a 
la de Dámaso, aun habiendo leído y gustado 
las obras de Miró, mo hemos heredado aquel 
fervor por sus libros que evoca Dámaso Alon- 
so, quizá porque la época de la literatura como 
creación demasiado pura y recamada de arte ha- 
bía pasado -o estaba pasando cuando nosotros 
llegamos a las letras, muerto ya Miró. En 1936 
Miró era poco leído, pero creo que en 1939, 
en el período de postguerra, lo era aún menos, 
G pesar de que su prestigio había aumentado, 
con la espléndida edición conmemorativa de sus 
Obras Completas preparada por el amoroso cut- 
dado de su hija Clemencia—que también se nos 
fué, hace poco—, y con la mayor atención que 
iba prestando la crítica a su obra. La revista 
Cuadernos de Literatura le dedicó en 1943 un 
número homenaje. Y entretanto habían apare- 
cido tres libritos sobre Miró: el de Guardiola 
Ortiz, Biografía íntima de Miró (1935), el de 
M. de Mayo, Gabriel Miró, vida y obra (1936), 
uv el de Adolfo Lizón, Gabriel Miró y los de 
su tiempo (1944) (3). 

Esta nueva biografía de Miró que nos ofre- 
ce Vicente Ramos supera, sín duda, a las an- 
reriores, no sólo en extensión sino en interés. 
El autor sique paso a paso la vida, tan pura, 
tan honesta, de Miró, y va trenzando con el 
itinerario vital fimos análisis de sus libros, de- 
ieniéndose especialmente en las que para Vicen- 
le Ramos son sus obras maestras, Años y le- 
guas uy Nuestro Padre San Daniel. Sin duda, 


(2) "En Poetas españoles contemporáneos 
(Madrid, Gredos, 1952, págs. 160-122). En 
una carta a Joaquín Romero Murube, fechada 
el 22-5-29 y publicada por éste en su libro 
Sevilla en los labios, habla Miró de sus amis- 
tades literarias de entonces, citando a Salinas, 
Guillén, Diego, Chabás y Quiroga. 


(3) Tenemos noticias de que un nuevo € 
impor:ante libro sobre la vida y la obra de 
Miró va a ser publicado próximamente, Su au- 
tor es el hispanista norteamericano E. L. King, 
que hace un año nos dió un excelente libro 
sobre Bécquer. Por otra parte, Clemencia Miró, 
hija del escritor, delicada poetisa y escritora ella 
misma, y fallecida hace un par de años, prepa- 
raba una gran biografía de su padre cuando la 
muerte interrumpió su trabajo, parece que limi- 
tado sólo a ordenación de materiales. Nadie me- 
jor que nuestra amiga María Alfaro, que tan 
íntima amisiad tenía con la familia Miró, y que 
sostuvo una intensa correspondencia con Gabriel 
Miró, puede continuar y dar cima a esa biogra- 
fía que Clemencia no pudo terminar. Esperemos 
que se decida pronto a rematar esa necesaria 
labor. 


NON == 
) 
AN/ 
| 
| | | 
| | 
Ga 
Y 
% 


genio: los filósofos deben seguir procurando 
decir lo que no se puede decir.” 

Podríamos discutir interminablemente sobre 
los ensayos de Ferrater Mora. ¿Quién no titne 
su punto de vista, y más si es español; su po- 
sición nacida de su intransferible personalidad 
o, cuando menos, individualidad? Debemos se- 
ñalar la aparición de libros sin hacerlos pres- 
cindibles. Ningún libro es resumible en su crí- 
tica, como ningún poema cabe en su explica- 
ción. Nos limitamos a recomendar la lectura y 
reflexión de esos ensayos, porque tienen ho- 
nestidad mental, están trabajados seriamente sin 
improvisaciones de “literato” espeluznado por 
vientecillos epiteliales. Es Filosofía saludable: 
sus pensamientos vienen a tranquilizar enten- 
diendo, no a excluir echando leña al miedo, 
barullo a la confusión, cadena al pie amarra- 
do a una realidad superior a sus fuerzas, como 
le sucede al hombre contemporáneo—;¡qué fá- 
cil sería decir que por falta de fe!—<que empie- 
za a necesitar vitalmente la liberiad, la clari- 
dad, la responsabilidad. 

GARCIASOL. 


HISTORIA 


Mair José Benardeie: Hispanic culture and 
character of the Sephardic Jews. Hispanic 
Institute in the United States. New York, 
1952. 186 págs. in 4.” 

Un libro como éste nos era necesario. Ago- 
tadas y varadas en su época las viejas com- 
pilaciones, necesitaban revisión y ser puestas 
al día. El libro del Prof. Benardete viene a 
llenar este vacio y a plantear personalmente 
nuevos problemas. La obra está formada por 
ocho capítulos, dos apéndices y una rica bi- 
bliografía. Interesan de modo especial los ca- 
pítulos II al V, en los que se marran las peri- 
pecias histórico-culturales de mayor entidad 
para los sefardies, mientras que las páginas de- 
dicadas a la decadencia, aunque tan sólidamen- 
te elaboradas como las anteriores, ofrecen una 
trascendencia menor. Sin embargo, en ellas fi- 
gura una elegía dedicada a la muerte de Behar 
Carmona, que atestigua cómo el canto y la 
composición de las endechas tenian plena vi- 
talidad entre las comunidades orientales todavía 
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saje alicantino. Miró llegó a calar más hondo 
que nadie en ese paisaje, como ya señaló Azo- 
rín, Por otra parte, Vicente Ramos reacciona 
las páginas que aportan más novedad son las 
que recogen la vida de Miró en Alicante y 
analizan la interpretación mironiana del pai- 
trascendental en la obra de Miró: su sentido 
profundo, metafórico y poético del lenguaje. 
La frase de Miró de que “la palabra resucita 
contra la tesis tradicional y tópica que sólo 
atiende al aspecto sensorial del estilo mironia- 
no, intentando reivindicar lo que juzga más 
realidades”, mos explica ese sentido trascenden- 
tal del lenguaje en Miró, que rebasa el puro 
halago del estilo. Es decir, que Miró no se lí- 
mitaba a expresar la faz sensorial de las cosas, 
sino que—como Azorín—aspiraba a captar el 
alma de los cosas, su destino dormido en el 
tiempo y en el silencio de los hombres. Al des- 
tacar el amor por la naturaleza que sentía Miró, 
escribe acertadamente Vicente Ramos: “Ese 
amor generoso por la naturaleza tuvo su naci- 
miento contemplando la espléndida huerta orio- 
lana desde su cuarto de estudio en el Colegio de 
Santo Domingo. Nunca consideró el paisaje 
como “circunstancia” o “instrumento”; más 
bien como objeto en sí, con sus vivencias: co- 
mo personaje, el más importante de su obra. 
Desenvolver lo que podríamos llamar una psico- 
logía u una estética de la Naturaleza, fué su 
trabajo y su gozo.” En lo cual coincide Vi- 
cente Ramos con uno de los más sutiles comen- 
tadores de Miró, Pedro Salinas, para quien el 
autor de Años y leguas era el “mejor poeta de 
la Naturaleza que ha vivido en nuestro siglo”. 

Más que un estudio biográfico y estilístico 
a fondo de la fiaura de Miró, este libro de 
Vicente Ramos es una biografía cordial que 
supone una avance notable, aunque no es aún 
la biografía ideal de Miró que sin duda ha de: 
escribirse algún día. Es un libro honrado y 
lleno de fervor por Miró y su obra. Homena- 
je de un poeta y de un alicantino a quien era, 
como ya señaló Dámaso Alonso, un gran poe- 
ta en prosa. 

ok 

Más de una vez me he referido en las pá- 
ginas de esta revista a la fervorosa dedicación 
unamuniana del profesor de Salamanca Manuel 
García Blanco. No sólo ha escrito numerosos 
artículos y estudios sobre la obra de don Mi- 
quel, y ha .dirigido—y sigue dirigiendo—esos 
ejemplares Cuadernos de la Cátedra de Miguel 
de Unamuno que publica la Universidad de Sa- 
lamanca, sino que ha puesto interesantes prólo- 
gos a ediciones de obras unamunianas, ha edí- 
tado su teatro, y lleva a cabo la ingente tarea 
de reunir en varios volúmenes los miles de ar- 
tículos que Unamuno publicó en revistas y pe- 
riódicos de allende y aquende el océano. 

Toda esta dedicación apasionada, se ve co- 
ronada hoy por un nuevo libro de extraordina- 


(4) Manuel García Blanco: Don Miguel de 
Unamuno y sus poesías. Universidad de Sala- 
manca, Facultad de Filosofía y Letras, 1954. 


García Blanco es Don Miguel de Unamuno y 
sus poesías (4), y lo ha publicado la Univer- 
sidad de Salamanca, fiel siempre al que fué su 
rio interés para el cabal conocimiento de una 
faceta esencial de la obra de Unamuno: la poé- 
tica. El título de ese nuevo trabajo del profesor 
Rector durante tantos años. En mi reciente 
librito, De Machado a Bousoño, y a propósito 
del Cancionero póstumo de don Miguel, me he 
referido al valor de Unamuno como poeta, sólo 
hace quince o veinte años reconccido plena- 
mente y sín reservas. No es cosa de repetir aho- 
ra mis argumentos. En realidad, un libro como 
este del profesor García Blanco dice por sí solo 
el valor de Unamuno como poeta lírico. Es un 
denso tomo en el que se traza la historia deta- 
llada y exacta de cada uno de los libros de 
poesía de don Miguel, desde su primer volu- 
men, Poesías (1907), hasta el Cancionero 
(1953). Pudiéramos decir que el profesor Gar- 
cía Blanco—que algún día esperamos nos dé la 
biografía de don Miguel que necesitamos—ha 
escrito con este libro la biografía de todos los 
libros poéticos de Unamuno, y en muchos ca- 
sos, la de cada uno de los poemas que contienen. 
Y no olvidemos que biografía quiere decir no 
sólo historia externa—sí se trata de un libro, 
ediciones, variantes, etc.—., sino también, y so- 
bre todo, historia íntima, gestación y proceso 
interior de su contenido. Cosa, por supuesto, 
más interesante aún que el puro dato de va- 
riantes o ediciones. Una riquísima documenta- 
ción ha servido al profesor García Blanco para 
irazar con éxito tales biografías íntimas. Y es 
cue sin duda García Blanco posee hoy el mejor 
archivo unamuniano que existe. No pocas car- 
tas inéditas son aquí utilizadas, muchas de ellas 
relativas a su propia poesía, y que aclaran fuen- 
tes O intenciones, raíces e ideas poéticas de don 
Miquel. Gracias a ello, el libro de García Blan- 
co, sobre el interés general biográfico al que nos 
hemos referido, posee el de suministrarnos nue- 
vos datos acerca de cuáles fueron las dos ins- 
piraciones o direcciones fundamentales de su lí- 
rica: la italiana y la inglesa (por un lado, 
Leopardi y Carducci: por otro, Wordsworth, 
Coleridge, Browning). Para fiiar la poética de 
Unamuno, es éste, pues, un libro imprescindi- 


ble. 


El libro de García Blanco nos confirma ade- 
más lo que ya habíamos presentido: la gran 
importancia que daba Unamuno a su obra de 
poeta y el cariño grande que sentía por sus 
piezas poéticas. “No sabe usted—escribe en 
una ocasión a Ruiz Contreras—el cariño, tal vez 
absurdo, que me inspiran estas compostciones.” 
Y también: “Por mi parte (¿qué quiere usted 
jue le haga? ¡debilidad humana!). lo que más 
me preocupa y obsesiona hoy por hoy son mis 
poesías, y no estaré tranquilo hasta que las eche 
fuera” (carta al mismo, de 22-VI-18909). 
Y asimismo nos aclara—rectificándola—la le- 
yenda del Unamuno poeta tardío. El hecho de 
que su primer libro, Poesías. se publicase cuan- 
do Unamuno tenía ya cuarenta y dos años, no 
debe hacernos olvidar que algumas de esas poe- 
sías fueron escritas en 1884 y en 1885, es de- 
cir, cuando era un muchacho de veinte. Es más, 
como demuestra García Blanco, en 1900 se 
anunció ya un libro de poesía de Unamuno 
con el título de Veintisiete poesías, libro que 
no lleaó a publicarse y que constituía el em- 
brión del volumen que apareció en 1907. 


Pero el libro de García Blanco nos ofrece 
aún—sabrosa propina—el texto de 44 poesías 
de don Miguel, algunas de ellas inéditas, las 
más no incluídas en libro, más una versión, 
también inédita, de un poema de Whitman. 
Y, en fin, cierra el interesantísimo volumen una 
bibliografia muy completa, dividida en tres par- 
tes: Estudios y trabajos sobre la poesía de 
Unamuno, ediciones y antologías, y traduccio- 
nes a o'ras lenguas. En resumen, un libro im- 
portante, que todo amigo o lector de don Mi- 
guel—.:y qué español puede mo serlo?—-leerá 
con placer y com provecho. 


en el siglo XIX. Benardete toma como punto 
de partida el año 1391 (“ihe fatal year”), en 
que, resultado de desenfrenos religiosos, surge 
un nuevo tipo social: el marrano, cuyo posi- 
ble origen, importancia, conexiones con los ju- 
dios oriodoxos, carácter de su lengua, etc., son 
estudiados minuciosamente por el autor (echa- 
mos de menos alguna ú.il referencia, como la 
Sátira publicada por Pflaum, la descripción de 
una Boda. por Rodrigo de Cota o las tres 
cartas alavesas editadas por Fernández y Gon- 
zález y valoradas por Malkiel). El capítulo 
dedicado a la limpieza de sangre, con justicia 
dice el autor que era “repugnant to the spirit 
of Catholicism”, también puede enriquecerse 
con algún libro dedicado a defender de con- 
taminaciones a los “cristianos viejos”, tales 
como el Tizón de la nobleza del cardenal Bo- 
badilla o el Libro Verde del escribano Anchías; 
el fruto de esta siembra duró mucho: y toda- 
vía en tiempos de Felipe IV, los tales libelos 
daban no escaso quehacer. A las etimologías 
de chueta citadas en la pág. 49, se puede aña- 
dir la de G. Alomar. que no es otra que el 
diminutivo caialán de juadaeu, con tra- 
tamiento fonético mallorquín. De gran impor- 
tancia son las páginas que se dedican a la diás- 
pora y al origen local de los sefardies expulsos 
[hoy en Marruecos (comunidad de Alcazarqui- 
vir) es frecuente el apellido Ragón (gentilicio, 
por Aragón) ], así como los datos, importantí- 
simos, que se dan para explicar el triunfo del 
castellano en Salónica. Quisiera, también, lla- 
mar la atención a las causas que el Prof. B. ano- 
ta como determinantes de la decadencia cultural 
y que, reduciéndolas yo muy esquemáticamen- 
te, podrían resumirse en un intento de reorien- 
talizar a un pueblo culturalmente muy occiden- 
talizado. El último capítulo (España y los se- 
fardítas) es bastante compleio y está redacta- 
do afectuosamente: es de esperar que no se la 
haya puesto final definitivo. Impresiona, por 
su dramatismo, el apéndice sobre los sefardíes 
de Salónica. En esta brevísima noticia, muchas 
cosas quedan por decir (las páginas, tan bellas, 
dedicadas a Sabbati Cevi. el seudo-Mesías que 
había de tener relaciones con el romancero; el 
valor de la literatura en ladino; los testimo- 
nios de visitantes extranjeros sobre los sefar- 
ditas establecidos en Oriente y el carácter de su 
lengua, etc.): conste, sin embargo, la presen- 
cia de este libro importante y el hueco, im- 
prescindible, que tiene ya en la bibliografía de 
todo tipo (historia, literatura) que se ocupe de 
los sefardíes. MANUEL ALVAR. 


POESJA 


Rafael Millán: Veínte poetas españoles. Ma- 
drid, Agora, 1955. 


Muy necesarias son las antologías de poe- 
tas contemporáneos, tanto para dar a conocer 
a la generalidad de los lectores lo más logrado 
de cada uno como para establecer esas jerar- 
quías gue permitirán a los historiadores enfo- 
car su atención hacia los que realmente son 
buenos, ya que de los muchos poetas que hay 
en cada época sólo cierio número pasa a la 
historia mediante la previa e indispensable la- 
bor de criba. Por eso cada generación o escue- 
la poética necesita tener sus antólogos que ayu- 
den a cristalizar la ovinión de los entendidos 
respecto a ella. Recordemos lo útil que fué para 
jerarquizar a la generación que hoy suele lla- 
marse de la dictadura la antología de Gerar- 
do Diego en su primera forma, es decir, en la 
más cerrada y exclusivista. Por eso aplaudimos 
el carácter cerrado de esta antología, cuyo au- 
tor se limita a veinte poetas de los surgidos 
después de la guerra. El que en ella figuren, 
con la excepción involuntaria de Vicente Gaos, 
todos los de la Antología consultada, demues- 
tra cómo verdaderamente va cristalizando el 
estado de opinión a que me refería. Muy poco 
ayudan a su formación las antologías que por 
lo generosas se convierten en una especie de 
hospital o asilo de los fracasados. Es natural 
que el carácter cerrado de una antología pro- 
voque el disentimiento, ya que es imposible 
que dos críticos, por poca personalidad que 
cada uno tenga, coincidan en la determinación 
de los veinte mejores poetas de una genera- 
ción y en la de cuáles son sus mejores potsías. 
Por ser imposible resulta pueril que al criticar 
una antología, en vez de hablar de ella y de lo 
que su autor ha hecho, o pretendido hacer, nos 
dediquemos a explicar lo que hubiéramos he- 
cho nosotros, dando la lista de los poetas que 
habríamos puesto y de los que habríamos ex- 
cluído. El arte del antólogo, muy parecido al 
del museólogo, debe ser juzgado, como todo 
arte, desde el punto de vista de lo que el autor 
se propuso hacer y no del de lo que nosotros 
hubiéramos hecho. Por eso, el de estas líneas, 
que, como antólogo, también ha tenido que 
sufrir este tipo de crítica, prescinde de sus 
preferencias al juzgar la de Rafael Millán, muy 
acertada en su propósito de recoger lo mejor 
de su generación, honrada por el rigor con 
que se ha eliminad lo que no ha parecido fun- 
damental, lo bastante amplia en la selección 
de cada poeta para que podamos formar idea 
de toda su obra y que por traer la bibliografía 
de cada uno de ellos, como hizo en su día la 
de Gerardo Diego, permite al lector ampliar 
su lectura de los que más le hayan interesado. 
También creemos muy acertado el ilustrar el 
texto cn los retratos de los poetas, lo que 
contribuye a dar al libro calor humano. 


ENRIQUE MORENO BAEZ. 


NARRACION 


Maurici Serrahima: Contes d'aquest temps. Edi- 
torial Selecta. Barcelona, 1955. 


Durante cerca de treinta años, Serrahima se 
negó a la novela, no sin sentir—él mismo nos 
lo dice—añoranza y, a veces, hasta una gota 
de remordimiento (lo que es un síntoma ex- 
celente de la autenticidad de una vocación). 
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De cuando en cuando, alguno de los persona- 
jes que su voluntad o su pereza mantenía pre- 
sos se evadía, y Serrahima escribia un cuento. 

Dieciséis de estas narraciones acaban de ser 
reunidas en un tomo por la Editorial Selecta, 
que saluda de este modo el regreso, oficial di- 
remos, de Serrahima a la literatura de ficción. 
Cuando un escritor dedicado a otros empe- 
ños escribe un cuento, es a veces una faena 
de compromiso o un pasatiempo, y hay moti- 
vo para abrir un libro de esta clase con cierto 
recelo. Resulta, sin embargo, que los cuentos 
de Serrahima son excelentes. Algunos son algo 
más que execelentes. 

Son excelentes a pesar del escaso interés que 
siente Serrahima por lo anecdótico, o precisa- 
mente por eso. La anécdota propiamente di- 
chia tiene escaso lugar en estos relatos. Novelas 
qxe el autor no escribió irrumpieron en ellos. 
Algunos de sus cuentos parecen fragmentos, 
otros compendios de novelas, Todos rebosan 
esa apretada abundancia (figuras, conflictos, ob- 
servación, ideas) que se iba acumulando en 
Serrahima y a la que él, bajo la forma de fic- 
ción que reclamaba, abría tan poco cauce. Hay 
narraciones que sostienen la carga de una no- 
vela entera. Otras, al contrario, parecen nu- 
trirse invisiblemente de una novela que los ro- 
deara en secreto y amplificara su sentido. Es- 
tos últimos son quizá los más impresionantes. 
Son los que llamaríamos “cuentos del instan- 


(Continúa en la página siguiente.) 
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A publicación de este libro, pri- 
mer volumen de una serie de 
seis, ha de considerarse como un 
acontecimiento. Su alcance no está 
en el valor intrínseco de la crí- 
tica—aunque ésta sea de muy 
buenos quilates—, sino en algo 
que trasciende mucho más y a 
lo que intentaré acercarme. Siete autores (Ca- 
mus, Gide, Huxley, Weil, Greene, Green y Ber- 
nanos) figuran bajo la rubrica general de El 
sileucio de Dios. Son genites venidas—o halla- 
das—de campos muy distantes y tratadas, tam- 
bién, de formas diierentes. 

A Camus se le dedica el estudio más largo. 
Acaso el mejor. Es ejemplar la claridad, y ca- 
ridad, con que un sacerdote católico se sitúa 
ante el mensaje de un hombre de la otra ace- 
ra. No a husmear herejías (“afortunadamente, 
de esa se encargan otros ¡y bastante mas de lo 
que sería de desear!”, p. 29), sino a valorar 
las armas que la “honradez desesperada” usa 
ante el apocalipsis. Pero en éste, como en todos 
los demás casos, el libro es mucho más genero- 
so de lo que el enunciado general nos dice; 
hay, sí. el tema capital en torno al silencio de 
Dios, pero subsidiariamente muchas cuestiones 
ya no teológicas, ya no filosóficas, sino de crí- 
tica literaria o de sensibilidad espiritual. Y en 
Camus toda esta problemática se llama teoría 
del sufrimiento, búsqueda de la dicha, exalta- 
ción del hombre colectivo, incredulidad. Todo 
ello transido de luminosidad mediterránea y, 
desgraciadamente, cegado por “la negativa a su- 
perar la razón sensible”. El autor va siguiendo 
todos esos procesos en cada una de las obras 
de Camus (Noces, Calígula, Sisyphe, Le Ma- 
lentendu, Les Justes, L'homme révolté) y, so- 
bre todo, La peste. El análisis de esta obra, ele- 
vada “a la altura de una epopeya”, está hecho 
con una perfección raras veces alcanzada; al leer 
las páginas que Moeller le consagra, se piensa 
—una y otra vez—en hombres para nosotros 
muy queridos: Antonio Machado, Unamuno, 
Baroja, y por eso hemos de lamentar el silen- 
cio que el autor guarda frente a la literatura 
española (cita alguna vez a San Juan de la 
Cruz, a Santa Teresa), que podría haberle ilu- 
minado de forma ejemplar muchos de sus ca- 
minos. Y acaso mejor que otros testimonios, 
puesto que no hubiera partido de situaciones 
deliberadamente “anti”, sino de posturas que 
se han ido distendiendo por desencanto. Y ésta, 
¿no es una grave responsabilidad de los cató- 
licos? ¿No es un problema nuestro, de todos, 
a considerar para que no se repita? Las conclu- 
limitadas por  mí-—po- 
drían resumirse en algunos enunciados de la 
página 102: “Un cristiano debe aprobar lo 
esecial del pensamiento de Camus”, si éste se 
resume en una frase de La peste: la “verdadera 
generosidad para con el futuro consiste en dár- 
selo todo al presente”; en tanto que el fallo de 
Camus es su descuido hacia algo que no sea 
dado por la dicha sensible y que nosotros 
vinculamos a la fe. Una parte del estudio, fun- 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la pág. anterior) 


te”. aunque el instante—el de una emoción 
única —pueda durar horas. Impresionan por el 
triple motivo de su alta calidad literaria, de 
su propósito que me parcce insólito en las le- 
tras hispánicas, y de revelar un segunda as- 
pecto de Serrahima, narrador que en sus no- 
velas no se ha desarrollado hasta ahora en el 
mismo grado. Un aspecto que en Serrahima 
era previsible, que esperábamos y que rinde aquí 
en efecto todo lo que se aguardaba de él: la 
introspección llevada al grado más agudo, o. 
puesto que no siempre habla el autor de su 
propia experiencia, el trabajo en profundidad 
sobre una superficie muy reducida. , 

Los ''Cuentos del instante” de Serrahima 
tienen poco que ver con la gracia del instante 
fugitivo y anónimo del que Katherine Mans- 
field y Virginia Woolf sacaron tan maravilloso 
partido, sin poder impedir que la insistencia en 
el tema produjera una rara sensación de vacío 
porque la gracia del insiante es el adorno de 
la vida, pero el fundamento de la vida está en 
otra parte; y, cuando la gracia del momento 
intrascendente pasa a ser contemplación y se 
vuelve trascendente, repudia hasta aquel resto 
de anécdota que queda en el cuento más poé- 
tico y más impresionista. Los '*Cuentos del 
instante'” de Serrahima cristalizan todos en 
torno a temas esenciales: la muerte, el regri 
so, la oleada de! recuerdo, la ausencia: 

“Ella se había acabedo súbitamente, en un 
momento preciso que él no había podido reco- 
ger, el momento en que dejó de reconocerla so- 
bre cubierta. No viajaba ya en el espacio, sino 
en el tiempo, y el tiempo es irreversible Es- 
taba deniro del tiempo impenetrable; es decir, 
no estaba en ninguna parte.” No es nada fácil 
pronosticar si Serrahima hallará medio de in- 
corporar a la novela de caracteres y costumbres 
este aspecto suyo en su forma más típica. Sa- 
bemos hoy que ese milagro no es imposible, 
aunque continúe siendo milagro en cada caso. 
No sería extraño tampoco que Serrahima re- 
partiera sus diversas posibilidades en diversos 
tipos de novela, como las reparte en este vo- 
lumen de cuentos. En todo caso, lo que la no- 
vela no recoja seguirá derramándolo en la na- 
rración breve; tampoco sería concebible que 
Serrahima dejara de escribir cuenios. No sólo 
las distintas partes de una obra, sino el con- 
junto de las obras de un autor componen su 
fisionomía y la de su mundo. Y parece muy 
claro que es un mundo completo, con todas sus 
piezas, no sólo un clima y un mundo poético, 
lo que debemos esperar de la vocación de Se- 


rrahima y del saber de su madurez. 
P. CRUSAT. 


Literatura de siglo XX 


y eristianismo (1 


damental (“El diálogo en:re Camus y los cris- 
tianos” ), aboca a nuevas conclusiones. De la 
generosidad con que los problemas están vistos, 
del amor hacia quien no milita en las mismas 
filas, pueden dar testimonio estas palabras: “Si 
Camus rechaza a Dios, su obra muestra que 
rechaza a alguien a quien no conoce, mientras 
que los cristianos, cuando pecan, rechazan siem- 
pre a un Dios que conocen”; y concluye Moel- 
ler: “¿Cómo no amar a un hombre que ha 
escrito estas líneas?: “En los hombres hay más 
motivos de admiración que de desprecio” (pá- 
ginas 122-123). 

El estudio dedicado a Gide esáá hecho con 
una gran devoción hacia la persona. Asistimos 
con emoción a la lucha del alma en cada uno 
de sus avatares y mos duelen sus angustias tras 
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el pecado. Sin embargo, pienso que el valor del 
Journa., como el de todos los diarios, es muy 
relativo. lor ejemplo, Gide desciende hasta el 
cinismo O hasta límites muy próximos a la 
procacidad: sin embargo, calla cosas decisivas 
en una vida: la hija habida fuera del matri- 
monio. Por eso será siempre muy difícil llegar 
al absoluto conocimiento de la verdad a través 
de esas páginas, por o.ra pare nada escasas. 
Salvado este escollo previo, hay que reconocer 
la belleza y rigurosa precisión filosófica del 
estudio dedicado al autor de La puerta estre- 
cha. un camino tortuoso, lleno de zozobras y 
dolores, salpicado de cinismo (¿cómo no recor- 
dar ahora—cal, arena—al Gide que Alberti 
nos presenta en lmagen primera de .?). Una 
y otra vez, el auior deja los problemas en el 
aire: la esperanza, siempre mueva y siempre an- 
siada, de ver volver—allá lejos, sobre el ca- 


mino, la tenue nube de polvo——al bijo pró- 
digo; pero este hijo pródigo de sensibilidad 
exquisita, de finura impar, cuya “reflexión no 


fué jamás profunda mi robusa”, pasó sus cri- 
sis (Argelia 1893, la decisiva de 1918), rom- 
pió con el cristianismo (1926), se convirtió y 
desconvirtió al comunismo (1936-1937)... 
pero, al fin, el hijo pródigo mo volvió. Todo 
el estudio deja en una terrible duda. en una 
angustiosa desazón. Acaso por la maestría de 
Gide en mo entregarse nunca, o en entregarse 
secún la persona (vid. p. 178), con lo que 
sus iestimonios serán muchas veces frívolos o 
escasamente válidos; por eso la duda en que 
nos dejan tantas y tantas páginas del Journal 
o de buena par:e de su obra. 

Casi todos los autores están retratados en el 
libro—aplaudo el criterio-—. Las fotografías 
son, habitualmente, espléndidas. La de Gide 
merece ser comentada: bastante falsa en su re- 
buscada negligencia; bastante pedante ese inte- 
rruptor de luz—decoración única—a la altu- 
ra de las sicnes. 

En Huxley ve el autor “la religión sin 
amor”. Dos vertientes descubre en la obra del 
novelista inglés: la “humanista” (culminada en 
Contrapunto, 1928) y la “mística” (con la 
Filosofía eterna, como obra más característica). 
Hay una clara diferencia entre este estudio y 
los anteriores. Huxley, decididamente, no atrae 
a Moeller: “Huxley es hermano de Salus- 
tio y de otros espíritus honrados pero super- 
ficiales” (p. 245). El puritanismo, el relati- 
vismo modernista (mueva metamorfosis del 
gnosticismo herético), el cerebralismo, la livian- 
dad crítica, etc., etc. alejan definitivamente al 
escritor del mundo espiritual de su crítico. 

Algo parecido ocurre con Simone Weil, aun- 
que aquí la personalidad humana de la escri- 
tora arranca auténtica admiración. Moeller ha 
debido luchar ahora con algo mucho más do- 
loroso que en el caso de Huxley, porque la es- 
critora judía buscaba angustiosamente a Dios 
por caminos errados. La caridad heroica y las 
gracias místicas recibidas hacen amar honda- 
mente a la persona y desgarran al tener que 
condenar la obra. Lo extraordinario es que esta 
mujer, educada en el agnosticismo, e incluso 
en el ateísmo, encontrara al cristianismo en 
1934. Sin embargo, lo más raro es que par- 
tiendo de una especie de neo-estoicismo se haya 
llegado a la vieja herejía de los cátaros medie- 


por Manuel Alvar 


vales O del maniqueísmo antiguo. El “men- 
saje válido” de Simone Weil fué “adherirse al 
sufrimiento del mundo, no evadirse de él, sino 
ac.ptarlo” (p. 347); el resto de la doctrina, 
caido en la herejía, está alimentado por un 
sensualismo secreto y concluye en teorías re- 
probables. Esto no quiere decir que Weil “sea 
una hereje perversa y consciente”, sino “una 
victima de su soledad intelectual” (p. 349). 
Bien merecen ser copiadas unas líneas de Moel- 
ler que atañen, diréctamente, a muchas cosas 
que nos interesan: “pienso que, en el Paraíso, 
estará más cerca de Dios que muchos cristia- 
nos” (p. 345). 

Graham Greene, convertido al catolicismo en 
1927, se nos muestra como “el mártir de la 
esperanza”. Toda su obra está obsesionada por 
la idea del pecado. Pecado en un siglo de cruel- 
dades inauditas, en un mundo turbulento, en 
unos hombres que se encaran, frente a frente, 
con el mal. "DVoda su obra va creciendo en pe- 
simismo, pero no contra el hombre, sino con- 
tra los hombres: contra los mesianismos polí- 
ticos y contra los mesianismos sociales. Por 
eso en sus obras verbenean los inadaptados, 
los “monstruos tarados” heridos por un mun- 
do hostil: inequivocamenie pensamos en Baro- 
ja: ¡lástima que su nombre y su dilatada ex- 
periencia no se hayan usado! De ahí que los 
héroes de Greene se muevan bajo obsesiones 
condicionan.es: pobres víctimas que temen de 
todo y que, sin embargo, ¿lo saben?, están cui- 
dadosamente veladas por la mirada de Dios. 
Alguna de sus criaturas, Scobie, trazada con 
líneas magis:rales, ha encontrado perfecta co- 
rrespondencia en la interpretación del crítico. 
En definitiva—uno u otro plano—esperanza y 
caridad son móviles que, por presencia o por 
ausencia, tejen la urdimbre de las novelas de 
Greene y ambas virtudes teologales es:án implí- 
citas en una exhortación: no juzguéis. La sal- 
vación, por dicha, la da Dics y no los hom- 
bres. 

Con especial cariño está interpretada la fi- 
gura de Julien Green. "También ahora estamos 
anie un converso, pero la obra de Green intere- 
sa especialmente  “porque—son palabras de 
Moeller—el itinerario que describe se cruza en 
parte con el de Huxley y el de Simone Weil... 
Su vida cristiana da también tes.imonio del 
combate espiritual que Gide conoció” (p. 412). 


Es notable en el autor de Moira el sentido 
que para él tiene su conversión: “la vuelta a 
Dios le ha devuelto a su infancia”. Sin em- 


bargo, esta conversión no fué nada fácil: en 
1916 (antes de cumplir los dieciséis años) in- 
gresó en la iglesia católica; entre 1918-1920 
perdió la fe, que volvió a recuperar en su se- 
gunda canversión (1939). ¿El sutil proceso 
del alma es:á finamente seguido a través de las 
páginas del Journal. La pérdida de la fe trajo 
como secuela en la literatura de Green el te- 
rror a la muerte, la fatalidad, y con ella una 
aguda percepción de las cosas; mucho más alu- 
cinada y trágica que en la mayoría de sus con- 
temporáneos. Por eso no puede separarse la 
experiencia persona de Green de lo que sus 
novelas narran: dos testimonios que se comple- 
tan y dos caminos igualmente válidos para co- 
nocer la intacta pulcritud de un alma. 

Bernanos-—“el poeta de la alegría”—nos 
trae, por un camino limpiamente claro desde 
un principio, el mensaje de muerte y de vida. 
Y su postura llena de alegría, dentro de su 
propia angustia o dentro de un mundo trági- 
cam.nte deshecho, conducía necesariamente ha- 
cia el amor (“cundo yo me muera-—habla 
tierna y bellísimamente—, decid al dulce reino 
de la tierra que yo lo amaba más de lo que 
nunca he osado confesar”). Y el amor le hace 
odiar “esa cosa innoble que es la guerra”, mons- 
truo que aniquila al amor. Tal es su gran 
mensaje: amor hacia las cosas; a veces hacien- 
do que los protagonistas tengan muertes de- 
masiado hnmanas, pero verdaderas, sin falsea- 
mienos melindrosos y sin mentiras piadosas. 
Trágicamente, si no hubiera una fe cubrien- 
do las desazones postreras; desoladamente, si 
Dios no diera “la fuerza de esperar contra to- 
da esperanza” (p. 539). Pensamos otra vez 
en Unamuno. ¡Cuánto de útil, de aprovecha- 
ble, hay en don Miguel; cuán estérilmente tra- 
tado de perder! 

Es libro es una clara prospección en busca 
de Dios por la obra de hombres muy distintos: 
ateos o antiteístas, gentes que marraron la sen- 
da y creyentes, Es ejemplar la valoración des- 
de nuestra ladera de hombres que nunca llega- 
ron a ella o que, decididamente, marcharon a 
la de enfrente, Al leer estas páginas de un 
sacerdote católico pensamos con cuánta fre- 
cuencia olvidamos la fe, la esperanza o la ca- 


ridad. Pensamos en cuán ciegos somos a la 
luz de las virtudes. Precisamente, porque el 
olvido se nos lleva lo ecuménico de nuestra 


religiosidad y no queremos oír el mensaje del 


hombre, con toda su grandeza, con toda su 
diversidad; como si el “Homo sum” terencia- 
no debiera mutilarse a nuestra mirada. Libro 


claro y sincero. Las cosas están nítidas para 
que nadie dude; por eso, justamente, se dice 
ia verdad, aunque duela o escandalice a los 
pobres de espíritu: gentes que-—tampoco ellas— 
lograrán llegar a la cumbre. Libro que es—-tá- 
citamente—una severa admonición contra 1o- 
das las intransigencias o contra todos las tira- 
nías del espíritu. Al terminar este comentario, 


bueno será copiar unas palabras de Julien 
Green, el escritor tan amado del autor: que 
ellas sean nuestro cotidiano memento y que 
ellas sirvan, a todos, de lustral confitcor: “Si 
tuviera que par:ir esta noche y se me pregun- 
tara qué es lo que más me conmueve en este 
mundo, diría quizá que es el paso de Dios 
por el corazón de los hombres. Todo se pier- 
de en el amor y, aunque sea verdad que sere- 
mos juzgados según el amor, es ¡igualmente 
indudable que seremos juzgados por el amor, 
aque no es otro sino Dios. Yo creo que si se 
d:era el nombre de Mal a la falta de caridad, 
en vez de abrumar al pobre cuerpo humano 
con esa maldición, se haría zozobrar a todo 
un falso cristianismo y, al mismo tiempo, se 
abriría el reino de Dios a millones de almas” 
(Journal, V, págs. 361-362). 
* ok o* 


Dos palabras sobre la traducción: Valentín 
Garcia Yebra ha salido airosamente de su co- 
metido. El prólogo es justo y suficiente. Creo 
que la lista de traducciones españolas se podría 
ampliar un poco; se ha deslizado algún gali- 
cismo Oo algún neologismo innecesario (absur- 
dez. tragicidad, enrolados, invariante, controla- 
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ble, integral por íntegro), hay algún error cro- 
nológico (en las págs. 134 y 143) o alguna 
falta de impresión (en la pág. 150). Si anoto 
esto es para demostrar mi hondo interés por 
la lectura del libro y a sabiendas de que nada 
significan para 557 páginas, en las que la 
exactitud y la pulcritud se logran sin un solo 
desfallecimiento. 

(1) Charles Moeller: Literatura del siglo XX y cris- 


tianísmo, T. 1 Trad. de Valentin García Yebra. 
Editorial Gredos, Madrid 1955. 


M.* CASTRO CHLVO 


Y OTROS ENSAYOS 


El catedrático y erudito, tan 
conocido por su anterior obra de 
crítico y ensayista, se enfrenta con 
el mundo de la ficción en esta co- 
lección: de noveles breves, sorpren- 
dentes por su penetración en el 
área de lo cotidiano que eleva a lo 
trascendente y poético. 


Un volumen de 246 páginas. 
50 ptas. 


“Colección INSULA” 


Le ofrece otros interesantes libros 
de narraciones o prosa poética 

I.—Luis Cernuda. Ocnos. 

VIII.—Julián Ayesta, Helena o el 
mar del verano. 

IX.—-Rafael Montesinos. 
años irreparables, 

X.—Francisco García Pavón. 
Cuentos de mamd. 

XIII. —José Antonio Muñoz 
jas. Las cosas del campo. 

XIX.—José Corrales Egea. Por la 
orilla del tiempo. 

XXI.—Juan Ruiz Peña. Historia 
en el Sur, 

XXII.—Joaquín Romero Muru- 
be. Pueblo lejano Ptas. 50. 


XXITI.-—Alonso Zamora Vicente. 
Primeras hojas, Ptas. 40, 


Los 


N discurso sobre la tontería hizo 

que el nombre de Erasmo lle- 

gara a todos los oídos, mucho 

más que sus otras obras de hu- 

manista, de teólogo, de sabio. 

Después que Bataillon (1) es- 

cribió su Obra monumental acer- 

ca de las influencias del erasmis- 

mo en España, se ha descubierto que sin el 

Elogio de la ¡Locura el Quijote no hubiera sido 

posible. La obra cervantina es también una apo- 
logía a la necedad. 


Los VOCABLOS. 


Cierto que casí todos los grandes escritores se 
han ocupado de ese tema, aunque dándole di- 
versos nombres: unos le llaman locura, otros 
necedad y modernamente tontería. Apenas existe 
en la significación de las palabras un ligero ma- 
tiz, que la historia filológica podrá dilucidar, 
si tiene interés en ello. 

Una fácil consulta en el diccionario corres- 
pondiente me enseña que el término stultitia 
significa, en los escritos de Cicerón, locura, ne- 
cedad, falta de juicio; ignorancia en los de 
Plinio; imprudencia en otros clásicos latinos, 
y en Plauto a veces lo uno o lo ptro y también 
simplicidad. Stultus, de donde proviene estulti- 
cía, se traduce por necio en primer término, 
por fatuo en segundo lugar y sólo después como 
loco. En castellano sabemos que la locura es el 
hecho de perder el uso de la razón, y por la 
historia de la filosofía que contra ésta, la razón, 
se han rebelado muchos ingenios y la mayoría 
de los héroes ideales creados por la fantasía o 
surgidos de las circunstancias, como ocurre con 
Don Quijote e Ignacio de Loyola según el pa- 
ralelismo hecho por Unamuno. Los estados clí- 
nicos de la falta de juicio son otra cosa y se 
llaman debilidad, imbecilidad e idiotez; perte- 
necen al campo de la medicina. La psiquiatría 
no ha podido con la locura. 

Dos palabras más nos interesan, que aun 
cuando suelen usarse indistintamente, significan 
cosas diferentes. Decimos necio al ignorante, aun- 
que por mi tierra venezolana se aplica común- 
mente como adjetivo o sustantivo al molesto, 
al cabezota, al terco. Y queda ahora la palabra 
tontería. Vulgar observación la de que siempre 
hay un tonto en los pueblos y en los barrios; 
pero ese suele ser un caso clínico, aunque más 
de las veces se trata de un vivo, de uno que se 
hace el tonto. De allí la expresión ”el tonto 
de mi lugar”, bien diversa a esa otra de *'tonto 
de capirote”. 


TONTERÍA Y PICARDÍA, 


Tonto y pícaro parecen significar dos estados 
diversos, características, por tanto, de dos tipos 
inconfundibles. Pero resulta a veces que un pí- 
caro se reviste de tontería y hasta viceversa. 
Tontería y picardía se escamotean mutuamente, 
tratan de invadirse y lo logran. El pícaro del 
diez y seis es ahora el tonto. Hacerse el tonto 
es una alocución bastante expresiva a este res- 
pecto. Tontería y picardía pueden confundirse. 

Stultitiae laus, dijo Erasmo para referirlo a 
una disposición humana universal, que consiste 
en ir contra la aparente razón; es una necedad 
útil. Seguramente ya en el siglo XV1 hacer lo- 
curas era función social de alto rango, mientras 
que ser necio indicaba un orden realmente in- 
ferior. De allí que, por claridad circunstancial 
de los términos, se dijo locura en vez de nece- 
dad, como quieren hoy les traductores del hu- 
manista. 


(1) Marcel Bataillon.-—“Erasmo y Espa- 
ña”. Estudios sobre la Historia espiritual del 
siglo XVI. Trad. de Antonio Alatorre. México, 


LETRAS 


OBRE 


Sí el vocablo tontería hubiera estado en ma- 
nos de los clásicos, en el emotivo ambiente del 
siglo, sustituyera a buen seguro a locura en la 
castellanización del librito erasmiano de tan larga 
resonancia. Pero el tonto, aunque especie vieja, 
cambia de ropaje y de nombre con el floreci- 
miento de la ciencia dieciochesca y principalmente 
con el otro progreso, con el positivismo, y el 
avance de los comités, 


UNA TONTERÍA HISTÓRICA. 


Pero con uno u otro nombre —-locura, nece- 
dad, tontería, estupidez— se le ha acercado a la 
naturaleza humana, hasta formar parte de ella, 
como señal inequívoca de flaqueza. En realidad 
la tontería domina a la razón, hasta el punto 


ERASMO, por Holbein 


de que en la llamada edad propia de la razón 
es una en la que más tonterías suelen cometerse. 
El período denominado racionalismo condujo a 
la humanidad a una de las mayores tonterías 
históricas. 


ALGUNA BIBLIOGRAFÍA. 


Desde luego —volviendo al tema— , ya antes 
de Erasmo se había escrito sobre la tontería y 
en su tiempo se conocieron dos libros polémicos 
que tuvieron resonancia en el mundo germá- 
nico. Sebastián Brant con su Das Narrenschiff 
(1494), que es algo así como El barco de los 
tontos, y Thomas Murner con el Narrenbesch- 
wórung (1512), que ya es algo más delicado 
para traducir, En cuanto a ensayos propiamente 
acerca de la tontería existen varios, de autores 
alemanes,, como el de L. Loewenfeld, con el 
título preciso de Sobre la Tontería (Uber die 
Dummkeit, 1909), título que ha hecho fortuna, 
pues lo usa A. Kraus en 1948 y recientemente 
Horst Geyer con un libro (2) que de diciembre 


(2) Horst Geyer.—“UÚber die Dummbeit”. 
Musterschmidt Verlag, Góttingen, 3.* ed. 1955. 


ALEMANAS 


por Guillermo Morón 


de 1954 a marzo de 1955 lleva tres ediciones 
y que han leido con fruición los compatriotas 
de Max Kemmerich quien en 1912 publicó en 
Munich unos capítulos sobre la historia de ese 
carácter humano, que es ciertamente un capítulo 
grande de la historia de la cultura: Aus der 
Geschichte der Menschlichen Dummkheit. Es 
inútil citar a otros autores. Un inteligente amigo 
-—con cabeza de erudito y temperamento de ar- 
tista— me ha dicho que Manuel Llano quiso 
escribir una Antología de tontos, con material 
español. 


COMENTARIO A UNA CITA. 


A Ortega y Gasset le preocupaba, en 1930, 
que no se hubiera escrito un ensayo sobre la 
tontería, como lo manifiesta en una nota repro- 
ducida por Geyer en la cabeza del suyo. La 
mencionada nota corresponde a unos párrafos 
del capítulo VII en La Rebelión de las Masas (3) 
que vale la pena comentar al vuelo. 

Dice Ortega que la inteligencia consiste en el 
esfuerzo hecho por el perspicaz para ”'escapar 
a la inminente tontería”. Establece dos tipos de 
hombre: el tonto y el otro, el perspicaz, entre- 
gando a éste las buenas cualidades y al primero 
las malas. Pero según los tratadistas de la ton- 
tería —Ortega sólo conocía a Erasmo— no hay 
quien escape a ella y sin duda quien por más 
perspicaz — vivo, pícaro, avisado, sabio— se 
tenga, más hondo puede caer. El necio de ver- 
dad actúa sin malicia; el tonto comete la tonte- 
ría sin intención de dañar. 


LIBERTAD, CULTURA, PAZ. 


El amor a la libertad, a la cultura y a la 
paz es como santo y seña en el escudo moral 
de un humanista, de un hombre que ha dedicado 
su vida a pensar y a querer entender a los de- 
más hombres. No es extraño que los biógrafos 
y comentadores de Erasmo hayan escrito siempre 
aquellas tres palabras como legítimas para tra- 
zar la imagen de su espíritu. Aún hoy, cuando 
las tres andan en quiebra por el mundo, repre- 
sentan el más alto anhelo de un corazón bien 
colocado en su hueco humano, palpitador, capaz 
de soñar y apetecer, de dar impulso a la lucha 
por la dignidad. La libertad, la cultura y la 
paz son los ingredientes necesarios para vivir 
vida de dignidad humana. 

De allí que El Elogio no pueda mirarse como 
un pasatiempo genial, sino más bien como re- 
sultado de hondas meditaciones: ”... porque la 
vida humana no es otra cosa que un juego de 
necios.” Sí la tontería se manifiesta en todas 
las actividades del hombre y en todas sus eda- 
des, es una cosa sería y digna de tenerse muy 
en cuenta. Pero sólo quería traer 4 cuento, pues 
Erasmo es mucha cosa para tratarle en dos líneas, 
aquello acerca del tonto como hombre que dice la 
verdad: **El tonto, lo que lleva en el pecho 
es lo que lleva en la cara y lo que le sale por 
la boca”. 


(3) Obras Completas 1947; IV, págs. 187. 
F. de C. E. 1950.—_2 vols. 
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LA INVESTIGACIÓN ALEMANA. 


He dicho que el ensayo de Geyer ha produ- 
cido enorme revuelo entre los alemanes y acaso 
se debe no sólo al título, que atrae por la 
propiedad de tonto que en cada lector existe, 
sino por la intención con que está escrito: ana- 
lizar las causas y los efectos (Ursachen und 
Wirkungen) de la tontería. Hasta dónde cala 
el problema su acucioso autor, puede apreciarse 
con una enumeración de sus intereses centrales. 
La introducción se refiere al poder universal de 
la tontería, que es un fenómeno común del 
hombre” u las tres partes en que se divide el 
libro analizan las relaciones entre los grados 
de inteligencia —baja, normal y alia— con la 
tontería, pues en ninguno se escapa a ésta. Pero 
el autor es médico, con: lo cual quiero decir que 
lleva toda la problemática al campo de su expe- 
riencia y lo que pudo ser un intento de dilucidar 
humanamente un acuciante estado de ánimo, 
se convierte, en gran parte, en pura exposición 
doctrinal sobre la locura. Hay, no obstante, al- 
gunos pasajes con extraordinarios aciertos (Die 
vitale Person, cap. 4) y una serie de aforismos 
recogidos al final para cerrar el volumen, que 
quintaesencian la común sabiduría acerca del 
asunto. 

Si bien las fuentes de la tontería son inagota- 
bles, como las propias fuentes de la vida 
(p. 89), aquella no domina totalmente en la 
naturaleza del hombre, sino que se presenta 
siempre como un fenómeno biológico más; de la 
misma manera que no hay enfermedad absoluta 
ni salud absoluta, tampoco puede hablarse de 
perspicacia completa ni tontería total (p. 31); 
aunque pueda afirmarse que todos hemos na- 
cido tontos. 

Una pesquisa en las diversas etapas bioló- 
gicas, en las profesiones todas, en la acción pú- 
blica y privada, en los genios y en los idio:as, 
en los discretos u en los lenguaraces, conduce 
al mismo resultado: la tontería se presenta siem- 
pre en mayor o menor proporción. Hay que 
darle el lugar que le corresponde sin cometer 
la necedad de creerse exento de ella por especial 
cuidado que se haya tenido en el cultivo de la 
razón y por mucha fortuna en la dote de in- 
teligencia. 

Las teorías —esas engañadoras de todos los 
tiempos— podrían ser una prueba, pues por lo 
deneral se ponen de moda para luego dejar de 
ser, demostradas sus incapacidades para explicar, 
para llenar la vida. Y esto en filosofía como 
en ciencias de toda especie, como en pedagogía, 
como en arte de curar. La moda suele ser una 
tontería. De allí que nuestra civilización resulte 
una fachada de los verdaderos valores culturales 
(p. 101), en la cual juegan papel primordial 
los políticos (p. 134); yo quiero agregar a este 
respecto la grizapa de los intelectuales. En con- 
tra de lo que se ha creído por algunos, el tonto 
es menos dañino que el inteligente: *Ser inte- 
ligente significa hoy más peligro que nunca”. 


LA TONTERÍA APARENTE. 


La minuciosa investigación del sin duda sabio 
profesor alemán —la sabiduría, como erudi- 
ción, se limita hoy a esferas del conocimiento, 
pero sigue igual en cuanto al perfeccionamiento 
de la facultad de saber encontrar un camino en 
la vida— no toca un punto que me parece 
fundamental: la tontería aparente. Como es tan 
difícil, a pesar de los métodos psicológicos mo- 
dernos, penetrar la intimidad del tú, del otro, 
resulta muy a menudo que aquello que me pa- 
rece a mí una tontería no lo es para quien lo 
sufre, sino una realidad muy importante. Cual- 
quiera tiene sus propios ejemplos. Acaso ese 
vivir en tontería sea una de las tragedias del 
hombre. 


E Francfort nos llega un extenso 
so, documentado y minucioso es- 
tudio de la temática de la poesía 
de Jorge Guillén. Lo firma el 
profesor G. R. Lind, ya cono- 
cido en los medios literarios ma- 
drileños que frecuentó precisa- 
mente en periodo de preparación 

del presente trabajo. Es ya copiosa la biblio- 
grafía guilleniana; en lengua alemana, este li- 
bro del Prof. Lind viene a sumarse a los tra- 
bajos, estudio y versión, del Prof. Curtius, en- 
tusiasta guillenista y admirable traductor del 
“Cántico”. 

Siendo escasa, no obstante, y lo es de modo 
aterrador, la difusión en el extranjero de la 
poesía española de nuestro medio siglo, hay 
que añadir al encomio que este libro merece un 
sincero agradecimiento. Nuestros grandes poe- 
tas de hoy, o no se conocen, de modo termi- 
nante, o se conocen sólo fragmentaria y par- 
cialmente, ignorando su verdadero papel y tras- 
cendencia en la moderna lírica española. No son 
suficientes el estudio complementario o el pró- 
logo a una traducción, pues en ellos es raro 
encontrar una visión total y panorámica tanto 
de la corriente y la circunstancia en que el 
poeta se da, como de su propia obra. Todo lo 
cual sucede con frecuencia en países cuyo baga- 
je poético no alcanza el peso y el esplendor al- 
canzado por la moderna poesía española y cu- 
yas máximas figuras, sin embargo, aun con 
desgraciada falta de intensidad, vibran y sue- 
nan para el lector de nuestro país. Pero si en 
este sentido, en cuanto a la traducción y al 
mero conocimiento de nombres, que no de au- 
tores ni de la plenitud de su producción, poéti- 
ca, no andamos en desventaja con relación al 
lector extranjero, concretamente al alemán, no 
creo que en España se haga una labor seme- 
jante a la amorosa y concienzuda desarrollada 
por Seminarios y Centros de Estudios Romá- 
nicos en Alemania. Ensayos de autorizadas fir- 
mas, tesis doctorales que alcanzan su publica- 
ción, bibliotecas completísimas demuestran un 
vivísimo interés por la literatura ajena que sólo 


Un libro sobre 


puede explicarse en función de un noble afán, 
no tanto comparativo como aproximativo, que 
facilite exactamente la conciencia y el calibre 
de la propia. 

La intensión del Profesor Lind en este libro 
se expresa en su subtítulo: un estudio de la 
temática del “Cántico”. Un estudio hecho con 
detenimiento y meticulosidad germánicos. La 
ventana, el anillo, ej cristal, el aire, los típicos 
motivos guillenianos se enumeran y desmenu- 
zan con rigor y exactitud exhaustivos. La vi- 
sión comprendida en todo su horizonte y des- 
de las perspectivas posibles, la penetración y 
entendimiento de la poesía de Guillén en su 
más hondo significado salvan al libro de ser 
un simple índice temático del contenido del 
“Cántico”. Hay una labor de interpretación, de 
acercamiento, que no se reduce a la simple su- 
gerencia y a la aventuración, que da a enten- 
der una identificación con el alma clásica, lu- 
minosa, dada a la mesura y a la claridad aun 
en lo oscuro y lo inconmensurable, mediterrá- 
nea y castellana al mismo tiempo del pocta. 
El mundo del Orden, el de la clara noticia, su 
demostración y su fe justificadas por el tacto 
de las cosas, y el paso a través de ellas al mun- 
do ideal de lo significado, en que el vertigi- 
noso vuelo del poeta, sin embargo, “abarca ín- 
tegramente el proceso temporal y la multipli- 
cidad espacial”, como señala Joaquín Casal- 
duero, está analizado y relatado con consonan- 
te claridad. Ya al principio, en su Introduc- 
ción, previene Lind al lector con respecto a la 
dificultad de Guillén. Una obra como la de 
éste, sin lagunas ni estéticos cambios de pos- 
tura, demuestra una estructura espiritual de 
la que hay que apoderarse para comprender 
aquélla según es: sincera, motivada con sere- 
nidad, íntima. La llave, la “llave mágica” que 
la abre a nuestros ojos, es proporcionada por los 


Jorge Guillén 
por Javier Muguerza 


motivos, los simples temas, los objetos que son 
a la vez manifestación y contenido de su 
mundo. De entre éstos, hay que seleccionar los 
centrales, entendiendo la palabra “central” en 
el sentido importante y fundamental en que 
Guillén la toma, con los que poder trazar ejes 
y distancias en el armazón interno de su poe- 
sía. Mas dentro del mundo mensurable del Or- 
den, de su esférica perfección, hay que dar 
cabida a los temas de la plenitud, la expan- 
sión explosiva, el grito, el lanzar sin freno, la 
salida. A veces, Guillén nos desconcierta: “¿Al- 
boroto? El me procura mi bien.” Dámaso 
Alonso ha dicho que quizás no haya en toda 
la poesía de Guillén un poema que refleje un 
impulso más intensivamente instintivo que 
La Salida. Una salida hacia el mar: pero así 
salimos hacia cualquier dicha: hacia la vida, 
hacia el amor, hacia Dios. Mas todo encanto 
que se funde en lo excesivamente brusco o es- 
pontáneo, en lo secreto, tiene para Guillén su 
límite en la propia aprehensión subjetiva, por 
apasionada que sea: 


Obsesión repentina 
se centra, se recoge, 


El ser, contemplador, cantor, ha despertado 
siendo, estando, cuando un posible mundo de 
nebulosas sería ya demasiado lejano. Ha tenido 
conciencia desde el primer momento y aun an- 
tes de su venida. Porque su realidad inmedia- 
ta, la luz, ha debido precederle, ya que con 
esa seguridad, bajo esa norma y su condición 
se ha sentido a sí mismo: “¿Luz? Que espe- 
re...” Podrá hablarse de luz diferida, mas no 
ausente, nunca abandonada ni abandonándonos. 
Bajo este supuesto parece Jorge Guillén con- 
figurar, o desfigurar, su mundo del Caos. 
¿Hubo un caos , se pregunta Guillén. Hay un 
Caos en lucha con la luz, porque tanto si 


existe un alba como si se espera una noche, 
el orbe dinámico lo necesita. El problema resi- 
de en si este mundo del Caos contrapuesto está 
superado, apartado, o si flota como una ame- 
naza. No interesa tanto el mal que existe en 
el presente, vencido y resuelto: “¿Ya amane- 
ce, Mi mai no estorba, soy quien era: Yo nada 
más”, sino el mal que se adivina y es suscep- 
tible de temor, el de una noche próxima o la 
muerte, Pero la fe del poeta, y su voluntad 
movida por ella, o por sí propia, de modo ins- 
tintivo, salvan tanto la virtud como la vida 
del poeta. Es el “no abandono, no quiero, no 
cedo”, repetido con insistencia y fiebre por 
Guillén. Necesario es el mal, como el dolor, 
para ayudarnos a limitar y mantener nuestra 
virtud y nuestra felicidad, de modo que nada 
escape, ni la nada misma, a la suprema nece- 
sidad de la norma: “Necesito que una angus- 
tia posible cerque mis gozos y los mantenga 
en el día realísimo que yo afronto.” Es, tal 
vez, resolución inversa a la que Rilke da en 
el Libro de la Pobreza y de la Muerte, cuan- 
do dice dirigiéndose a Dios: “Tú eres la gran 
rosa de la pobreza, la eterna metamorfosis del 
oro en luz solar.” Para Guillén, la posibili- 
dad del mundo del desorden se reduce a esta 
consideración: “¿Habrá tristeza si la desnuda 
el sol?” Y la vida se afirma en su inmediata 
presencia, mientras la muerte se niega por su 
lejanía. Es el “qué largo me lo fiais”, optimis- 
ta y humano, para cuyo vencimiento hay sin 
embargo una serena postura, también vieja y 
profundamente humana, de altiva resignación: 


Y acatando el inminente 
poder diré sin lágrimas: embiste, 
justa fatalidad. El muro cano 
va a imponerme su ley, no su accidente. 


Entretanto, el poeta canta viviendo. La Be- 
lleza, dice Lind, no es ninguna ficción; es ge-- 
nuino desarrollo del ser: 


Poesía forzosa. De repente, 
aquella realidad entonces santa, 
a través de la tarde transparente, 
nos desnuda su esencia. ¿Quién no canta? 
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DE CHÉJOV A PIRANDELLO. 


N la carta anterior, reservada a los 
estrenos, se previno que si la 
calidad y el nivel de la tempo- 
rada dramática han sido eleva- 


dos, se debió, en gran parte, a 
las reposiciones. Estas han sido 
abundantes y diversas. 

Entre los autores que han 


reaparecido en el cartel, Chéjov ocupa el primer 
lugar con la reposición de cast todo su teatro. 
Ha sido una forma de conmemorar el cincuen- 
tenario de su muerte. En octubre, el Marigny 
abrió sus puertas con El jardín de los cerezos, 
obra escogida por la Compañía Barrault para la 
presente campaña teatral. En noviembre, Sacha 
Pitoéff puso en escena las tres hermanas, con- 
vertida pronto en la pieza de resistencia del 
teatro de l'Oeuvre. En abril, La Gaviota se pre- 
sentaba en la escena del Atelier. según la adap- 
tación que los Pitoéff dieron al estrenarla en 
1922. Sí a esto añadimos que ei grupo del 
“Théátre d'aujourd'hui” escenificó el monólogo 
de Los estragos del tabaco y El Oso, puede de- 
cirse que Chéjov no ha abandonado los carteles 
un solo momento desde que empezó la tempo- 
rada. 

Hay que advertir que al público parisién le 
gusta particularmente este autor. Hace dos años, 
la reposición de El tío Vania fué un éxtto. 
Ahora, la simultánea presentación de las obras 
citadas más arriba ha permitido comparar dife- 
rentes interpretaciones del teatro chejoviano. Asi 
la Compañía de Barrauit ha dado una versión 
de La Cerisaie muy cuidada, muy fiel a la esce 
nografía de la versión clásica del Teatro Aca 
démico Gorki: los decorados cast son idénticos 
Sin embarao, me ka parecido que descuidaba la 
parle emotiva. Hubiera sido preferible quizá 
menos arte y más calor humano. La interpre:a- 


ción de Las tres hermanas por la compañía 
Pitoéff —en la versión utilizada por la famosa 
lLudmiija— me ha parecido la más identificada 


con el espíritu del autor. Todo era en ella tem 
blor sentimental, matices suaves, luces lánguidas 
y cernidas. El teatro de Chéjov es un espejo 
donde se refleja el crepúsculo de una sociedad 
anquilosada, indolente, aburrida en la monoto 
nía de su existencia mediocre. Teatro de postri- 
merías, sí se quiere, pero no totalmente nega 
tivo, ni vuelto exclusivamente hacia el pasado 
Testimonio de lo que desaparece: pero también 
de lo que brota. En medio del ocaso centellean 
¡umbres de esperanza; frente a los seres abúli- 
cos, muertos de tedio, sín porvenir, surgen los 
que sueñan una existencia distinia, idealistas y 
románticos a menudo -—como el estudiante de 
El jardín de los cerezos—. pero inflamados de 
te, lo mismo que un vaticinio. Las palabras 
que VWoinitski, uno de los personajes de El tío 
Vania, pronuncia en el cuario de esta 
obra resumen bastante bien la ansiedad de todos 
ellos: 


”;¡0h, Dios mio!... 


acto 


Tengo cuarenta y siete 
años; sí vivo, supongamos, hasta los sesenta, 
me quedan trece más. Es mucho. ¿Cómo voy 
a vivir esos trece años? ¿Qué voy a hacer du- 
rante ellos; con qué vou a llenarlos?... ¡Oh, 
comprendedme, comprendedme!... Si se pudiera 
vivir el resto de la vida de algún modo nuevo... 
Despertar una mañana clara, serena, y sentir 
que se ha comenzado a vivir ora vez, que todo 
lo pasado es puro olvido, que se distpó como el 
Enseñad - 


humo... Comenzar una vida nueva... 
me, enseñadme cómo empezar, por dónde co- 
menzar... 


Otro autor ha reaparecido varias veces 
esta temporada ha sido Pirandello. En octubre, 
el teatro de Noctambules repuso La vida que 
te di, de la que la actriz Tania Balachova hizo 
una creación muy discutida. Se le censuró haber 
tergiversado el pensamiento del autor, haciendo 
del personaje de Anna un ser más ibseniano que 
pirandelliano. En febrero, el teatro de los Cam- 
pos Elíseos presentó La flor en la boca, pieza 
en un acto, y La fábula del hijo cambiado. La 
primera es un diálogo alrededor del velador de 
un café, entre dos hombres. Uno de ellos, que 
tiene un cáncer en el labio superior, discurre 
sobre la muerte con serenidad. Es una pequeña 
obra maestra. La segunda era inédita en París. 


Fué la última que terminó Pirandello, que 
todavía trabajaba en ella en 1934 ——dos años 
antes de su muerte—-. Inspirada en el tema de 


los niños cambiados en la cuna, ya explotado 
por el teatro latino y conocido desde los tiem- 
pos de Salomón, resulia una obra extraña y 
desconcertante, que acaso anunciara una muta- 
ción en el teairo de su autor. Sus contemporá 
neos la recibieron con frialdad; a tal punto, que 
Pirandello se puso a escribir una nueva versión 
que, con el título de Los gigantes de la montaña, 
dejó sin terminar. Veinte años después, París 
no ha reservado mejor acogida a aquella obra. 
La mayoría de los críticos -——venidos a la re- 
presen'ación con la idea preconcebida de lo que 
debe ser el teatro pirandelliano— la han const- 
derado como un paso en falso, cuando no como 
un signo de vejez. 

Frente a esta obra, la Comedia Francesa re- 
puso hace un par de meses una de las más pi- 
randellianas: Cada cual con su verdad, que vol- 
vió a tener buen éxito. Aunque el tema de la 
multiplicidad de las verdades, pirandelliano por 
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I1.-Las reposiciones y el festival de arte 


dramático 


por José Corrales Egea 


excelencia, hubo de hallar su mejor oporiuni- 
dad cuando, a principios de siglo, el relatívis- 
mo ganaba las ciencias y, sobre todo, la física, 
la obra sobrevive por su eficacidad dramática: 
por su calidad teatra! 
DESVENTURAS DE G. BERNARD SHAW. 
Tres obras del famoso triandés tenían que 
haberse representado esta temporada. En suma, 
se han dado sólo dos. La primera, El héroe y 
el soldado, decepciono a los que no conocían a 
Shaw sino a través de sus dramas últimos. Como 
escribió un crítico: “Las verdades que el qu'or 
exponía escandalosamene en su época (1894), 
resultan ahora corrientes y banales''. En efecto, 
nadie <e indiana ya se ridículice a los 
que creen que una cara de caballería, sable en 
mano, es preterible a las novisimas ametrallado 
pieza es sabrosa, aunque re- 
sulte anticuada. Algo análogo ha sucedido con 
la reposición de La importancia de llamarse 
Ernesto, de Oscar Wild», que el Théá re en Rond 
presentó por las mismas fechas, bajo el título 


porque 


L'important c'est d'étre fidele. “Las rídiculeces 
autor murieron y se 


victorianas atacadas por el 


alosajones pueda haber influido en  aecisiones 
semejantes a las del veto que comentamos: 
puesto que ustedes nos están reprochando siem- 
pre que somos unos atrevidos, van «u ver ahora 
cómo somos más severos que ustedes. Reacciones 
de este tipo podrían explicar —-en parte al 
menos-— otras cosas que aquí suceden y que u 
primera vista parecen increíbles. 

La segunda obra de Shaw a que antes nos 
referimos ha sido Pygmalion. Fué repuesta en 
febrero, con excelente acogida. Gracias a dos 
versiones cinematográficas. es la comedia más 
popular y conocida do Pernard Shaw. 


El. REPERTCRIO ESPAÑOL. 


Tres obras españolas Jan reaparecido esta 
'emporada: una de Lorca, como es ya de rigor; 
tra de Valle Inclán,y ora de Calderón. La 
rimera —Yerma—-- fué montada hábilmente 
en el minrisculo escenario del tea:ro de La Hu- 
hette por una compañía de ¡óvenes. Una actriz 
de origen brasileño, Domitila Amaral, encarnó 
el personate de Yerma con sorprendente maes- 
iría. Hay que contar esta pieza entre los éxtios 
del año. La segunda obra —Los cuernos de 


Tina Gascó, Enrique Diosdado, y Amparo Rivelles en un momento de 
«La Malquerida». Teatro Sarah Bernhardt de Paris. 


enterraron” —escribió un crítico—. Y otro 
comprobaba: “Obra distraída, sin duda; pero 
sin mordacidad ni veneno. El tiempo la ha he- 
cho inotensiva”. 

No podría decirse lo mismo de la obra de 
Sahw La y1 s.on de :a senora Warren, al me- 
nos puzga nos segun el incodenie que no ta 
permitido su representación duran:e ¡a ¡emporada 
actual. Esta obra tenía que haber sido rrion uda 
por la Comedia France a, 
lectura, reunido expresamente, por muyo 
ría, un dictamen desfavorab.e. 
nerse el lec or el revuelo que levanió ese veo: 
sobre todo cuando empezaron «a propa arse 
rumores sobe los motivos de misno. “Mo 
tivos más proptos de un puritanismo a lo an 
glosajórn ave de la amplitud menial de un pue 
blo laino y —pro es.daban 
nos-—. Ei cazo es que esa obra, escri:a tam- 
bién hacia 1894, debió nacer bajo el signo de :as 
excepcion: promover ruidos y es- 
pantar timoratos. Hasta 1920, su representa- 
ción esturo vedada en tos excenarios británicos, 
st bien desde 1902 la S.aze Society la dió a co- 
nocer en as y de socielades. Lhora, 
treinía años dezpués, ur vzto semejan.e le im- 
pide subir a? escenario oficial parisino. Segu- 
ramente que hay pocas obra; tan vtejas que pue- 
jactarse de ser (an nuevas. 


peto € ue 


Ya puede supe 


crieturas de 


privadas 


dan 

Para explicar semejante exclusión Fabría que 
tener en cuenía según nu modo de ver— no 
sólo la índole de la obra, sino también la in- 
tercención en a mente de los votantes de un 
reflejo parecido al que Gc úa, a veces, sobre 
clerios partidos políticas: por ejemplo, el que 
explica por aué muchos laborís as ingleses vo- 
taron consertador en las última; elecciones. No 
nos desviamos de: tema. Oigamos lo que decian 
muchos de aquellos electores y empezaremos «a 
comprender, Decian así: '*'Cada vez que los la- 
boristas gobiernan, el miedo a que los tachen 
de izquierdistas u seciarios les sobrecoge de tal 
forma, oue acaban por hacer una po ítica más 
conservadora que los conservadcres: por el con- 
trario. cuando «gobiernan los conserctadores, es 
tal es pánico que les entra de que les acusen de 
retrógrados ú reaccionarios que acaban por apli- 
car una política más laborista que la de los la- 
boristas. En tales condiciones, y como lo que 
cuentan son los hechos u no las palabras, vota- 
remos conservador para cue podamos  segutr 
teniendo un gobierno laborista”. Traslademos 
ahora esta clase de re/leio, complejo o como se 
le «quiera llamar, del plano político al moral, 
u ca'culemos cómo una propaganda del tipo de 
la del Gay Paris con que se cazan turistas an- 


Don Friolera— fué presentada en el Concurso 
anual de Compañías por Marcel Lupovict, quien 
nos dijo al final de la representación : 

—Soy muy aficionado al teatro desde mis 
tiempos de estudiante y, dentro de este teatro, 


siento predilección por Valle Inclán y García 
Loxa. Fuí el primero en crear una obra lor- 
¿ciana en París cuando, en 1938, presen:é 


Bodas de Sanare. Luego, he grabado en discos 
nurierosos poenia; del nusn:o autor, con acom- 
gui.arra: el Llanto iúnebre lo 
in microsurco para .a Casa Pa'hé- 
Marconrt, cor los poemos deí Romancero gitano. 
Ahora. Fe escog do la pieza de Valle por el 
buen recuerdo que me dejó la representación de 
DL vinas palabras, hace unos diez años, en el 
¿eatro de Ma hurin5, Creo que en Valle Inclán 
Venen ustedes un dramaturgo muu Interesan!e, 
de una vena parecida « la de Ghe'derode, con 
una obra due cons ttuue, por sí sola, toda una 
ieatral. No veo en su moderna ltiera- 
tura un caso seme an e: es el autor que conserva 
un sentido dramá'ico nás genuino: sin dejar 
de ser nuevo, empalmna con la farsa medieval, la 
Comn:ediía dell Ár e u su derivación guiñolesca. 
Su teatro comporta obiigadamente el can'o, el 
mimo, la música, la luz, todo el conjun'o polt- 
fónico y visual que compone un verdadero es- 
pectáculo teatral. Lorca hizo algo parecido con 
la farsa de Don Perlimp!ín, que proyecto pre- 
sentar la temporada próxima como complemen:o 
de Los cuernos de Don Friolera, en un mismo 
espectáculo 

En fin, la tercera de las obras citadas -——El 
A'calde de Zalamea-— va a ser presentada a 
primeros de julio por el Ceniro Dramático del 
Este, dentro del marco del Festival del Teatro. 

Para terminar esta ojeada sobre las repost- 
ciones —-y como es imposible comentarlas to- 
das—, enumeraré algunas más para dar una idea 
del conjunto. La muer'e de Cla:udel coincidió 
con la “reprise” de La Anunciación a María y 
originó la exhumación del Pro:eo. Shcre<peare 
reanareció con El Mercader y el Macbeth -—la 
última, en versión muy discutida de María Ca- 
sares y Jean Vilar-——. Plauto fué desenterrado 
por la excelente compañía de Jacques Fabbri, 
con El Fan asma; la misma compañía dió una 
bistoría de la Commedia d!l' Arte en La Familia 
Arlequín, citándose entre las de mejores actores, 
Ha podido verse también un Volpone de Ben 
Jonson, el Living Room de Grahan Greene 
En fin, la célebre novela de Matraux, La con- 
diccón kumana, ha sido escenificada por Thierry 
Mau!lnier con escaso éxito, confirmando la opt- 
nión de los que estiman que no se pueden ver- 


pañanuento de 


prestoné en 


estética 


ter las novelas al teatro, ni viceversa, 


tratarse de dos medidas distintas. 


por 


EL IT FESTIVAL DE ARTE DRAMÁTICO. 

Para clausurar ¡a temporada, ha vuelto a ce- 
lebrarse un festival internacional de teatro: el 
segundo. Abierio el 18 de mayo por los actores 
irlandeses, terminará el 23 de julio con la com- 
pañía del Teatro Nacional de Atenas. En total, 
22 naciones concurren esta vez; dos teatros ——y 
no uno solo, como el año anterior-— han sido 
puestos a disposición del festiva!. Es verdad 
que el público ha respondido mucho mejor esta 
vez y que, a pesar de que cada compañía utiliza 
su lengua nacional, ambas salas se llenan casi 
a 

Cuatro espectáculos, hasta este momento, han 
causado especial sensación. En primer término, 


el del Teatro Popular Artístico de China v 
Opera de Pekín: síntesis estilizada de canto, 
recttación, mímica, danza uy teatro. Hay que 


confesar que es sorprendenie la sensación de rea- 
lismo que logran transmitirnos los actores sin 
otros elementos que la movilidad y el gesto 
Algo de esto hay en la buena tradición de la 
Commedia ttaltana; pero el arte del Actor chino 
es más flexible, más refinado, más exacto: el 
texto hablado o cantado es muy breve, se re- 
duce a lo indispensable. En una de las obras 
presentadas, Los tres encuentros, dos personajes 
se persiguen y buscan, espada en mano, en lu 
oscuridad de una habitación de posada. Todas 
las candilejas están encendidas; los focos siguen 
sus movimientos. No importa: el público ex- 
perimenta la sensación de las tinieblas, entre las 
que le es dado contemplar ——por arte de tea- 
tro— la emocionante búsqueda; y doy fe de 
que se contiene el aliento hasta el final. En 
El río del Otoño, deliciosa obra que data dei 
siglo XVI, una joven que va en pos de su ena 
morado se hace transportar por un viejo bate- 
lero a través de un río. Las peripecias del viaje, 
la flema y el humor del viejo, el miedo de la 
joven, están contados con tal finura, con tal 
dominio de la plástica, que se convierte en un 
espectáculo de los que no se olvidan fácilmente. 
Dos veces consecutivas ha tenido que prorrogar- 
se la actuación de este teatro y se calculan en 
cien mul las personas que han ido a verlo 1. 
Falio de sala —-por estar coniprometidas las re- 
servadas al festival— sigue actualmente en el 
teatro del Palais de Chaillot, cuya capacidad es 
de tres mil plazas. 

El segundo lugar en el éxito le corresponde 
al Berliner Ensemble, espléndido conjunto del 
que ya dijimos algo el año pasado. Ha presen- 
tado nuevamente una obra de Bertold Brecht, 
El circulo de tiza en el Cáucaso, estrenada en 
A'emanta hace un par de años, y nunca repre- 
semada en París. A pesar de la duración de la 
obra —tres horas— y del obstáculo de la len- 
gua, el público ha llenado cinco noches seguidas 
el tea ro, siguiendo —con la ayuda del pequeño 
resumen— las múltiples peripecias del dramu 
El autor ha actualizado y vigorizado un viejo 
tema explotado ya por Li-Sing-Tao. He aquí 
la síntesis: A raíz de una revolución pa!aciega, 
la esposa de un rico gobernador abandona a su 
hijo, preocupada por salvar su propia vida y 
sus riquezas. Una muchacha simple, sircienta 
en las cocinas del palacio, recoge a la criatura 
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abandonada y la lleva consigo a través de ina 
huída larga y peligrosa por las montañas del 
Cáucaso. Tras una serie de lances y pasados 
varios años, un juez ocasional, investido por el 
pueblo, tiene que decidir a quién pertenece el 
niño. Colócase a éste en: medio de un círculo 
de tiza. y ambas mujeres exponen sus razones. 
La obra adquiere toda su trascendencia: ”'El 
mundo, lo mismo que el niño del círculo de tiza, 
pertenecerá a los que lo hayan merecido por ¿zu 


«amor. y por su trabajo.” 


Señalemos aún, entre los espectáculos más in- 
teresantes, el presentado por el Teatro Dramático 
de Estocolmo, con La señorita Julia, admira- 
blemente interpretada por la actriz Inga Tidblat 
En fin, el Teatro Dramático de Belgrado, con el 
Yegor Bulichov, de Gorki, especie de retablo 
que recuerda, en más de un momento, el clima 
de las obras de Chéjov. 

Ha decepcionado, en cambio, el Teatro Indi- 
vidual de Noruega, cue ha presentado varias 
escenas de la Medea, de Anouilh, arregladas para 
un solo actor, con dos obras también para un 
solo personaje. **Este género de teatro a una sola 
voz ya es de por sí discutible —escribió un crí- 
tico—; ahora bien, cuando se escoge para ser 
presentado ante un público extranjero, resulta 
indefendible.” 

En cuanto al teatro ibérico, sólo ha actuado 
hasta ahora la compañía del Teatro Doña Mu- 
ría II de Lisboa. Ha traída al festival un drama 
de Alfredo Cortez, Tá Mar, de género nútura- 
lista, y el Misterio da barca do Inferno, de Gil 
Vicente. Merece destacarse la interpretación de 
este último, que ha utilizado el texto original 
vicentino, y no el que, expurgado y estro- 
peado por el hijo del gran dramaturgo, suele 
representarse en el propio Portugal. 

El festival continúa. Quizá nos reserve toda- 
vía importantes descubrimientos. 


O 


DE ULTIMA HORA 


Casi a punto de partir hemos podido ver 
todavía la presentación de La Malquerida en el 
teatro Sarah Bernhardt. La compañía española 
—este año, la del teatro María Guerrero— ha 
obtenido un buen éxito, superior —según mi 
impresión— al del año pasado. Pero ya advertí 
que este segundo festival de Arte Dramático ha 
tenido, en conjunto, una acogida mucho más 
amplia que el primero. El público empieza a 
habituarse y su interés crece. 

Claudio de la Torre, que ha venido al frente 
de la compañía española, ha deseado poner de 
relieve, sobre todo, los valores humanos y psi- 
cológicos de la obra de Benavente, montada ex- 
presamente para este Festival. No he querido 
dar una obra donde se grite y se gestícule, sino 
donde los seres hablen y discutan hunianamente” 
—nos dijo. entre acto y acto. 

Destaquemos, dentro de un conjunto siempre 
ceñido a estas normas acertadas de sobriedad, 
la labor de Enrique Diosdado en el papel de 
Esteban, así como la encarnación que Amparo 
Rivelles hizo de la Acacia, personaje difícil, 
que habla poco, pero al que nos hizo sentir 
presente en todo momento. El papel de Raimun- 
da corrió a cargo de Tina Gascó. Algún ligero 
descuido, achacable sin duda a la emoción, no 
impidió que el público apreciara sus méritos, 
no reparando ya en que Raimunda, la rústica, 
llevase las uñas pintadas. Perfecta estuvo —-es- 
cribió C. Sarraute en "Le doblada 
por el dolor, igual que una reina de tragedia...” 


* 


La presentación de la obra de Benavente ha 
reanimando la polémica en torno a La Balma- 
seda, asunto del que ya hablé en una carta an- 
terior. El autor de esta última obra, M. Clavel, 
ha publicado una mise au point, en la que 
viene a decir en resumen: 1) Su obra, La 
Balmaseda, está mucho más lejos del preten- 
dido modelo benaventino que El Cid, de Cor- 
neille, o La Reine Morte, de Montherlant, lo 
están, respectivamente de Las Mocedades del 
Ciá o de Reinar después de morir. 2) La Bal- 
maseda, además, no es deudora de La Malque- 
rida, de Benavente, como se pretende, sino del 
drama Misteri de Dolor, que el poeta catalán 
Adría Gual tenía escrito en 1904 y que el pro- 
pio Benavente —<escribe Clavel— pidió a su 
autor para traducirlo al castellano. Ahora bien, 
“algunos años más tarde (en 1911), Benavente 
daba La Malquerida bajo su solo nombre”. 
3) En vista de todo ello —continúa Clavel— 
“fuí a Barcelona y transmití mi deuda a la 
señora viuda de Gual, con quien firmo un 
acuerdo, ya que el asunto de mi obra está ins- 
pirado por la de Gual...” 

En este punto está la polémica. De lo que 
de nuevo vaya surgiendo procuraré tener in- 
formado al lector. 


J. CORRALES EGEA 


SUSCRIBASE A: 
”"INSULA” 


y recibirá puntualmente la re- 
vista en su domicilio 
Madrid 


Carmen, 9 Teléf. 22-14-66 


y 


RANJER 


por Gonzalo Fortea Castells 


L hombre corrió con difi- 

cultad, atropellando, por 
entre la multitud. Mu- 
cho antes de lo que espe- 
rábamos se desplomó y 
no volvió a moverse. 

—Esiá muerto —dijo 
un hombre levantando la 
cabeza. Se había arrodi- 
llado y puesto una oreja sobre la camisa ensan- 
gren:ada. 

Las mujeres hicieron sus gestos de costum- 
bre. Lo rodeábamos. 

——Dejémoslo, no nos pertenece—me dijo 
Lidia. Me agarraba de un brazo y tiraba de mí 
para apartarme de aquel lugar. 

inútil-—yo estaba perfectamente sere- 
no—, un muerto hemos de soportar. ¿Qué más 
da que sea éste u otro? 

El hombre arrodillado había escuchado mts 
palabras. Dijo: 


—Entonces, ¿se lo lleva usted?— Lo pro-= 


nunció lentamente, para darme tiempo a con- 
siderar las ventajas y desventajas de mi acción. 
¿Por qué le brillaban los ojos con tal ansiedad ? 
¿Acaso tenía que ver con el muerto más que el 
resto de la gente, que permanecía muda? Com- 
prendí que el hecho de haberse arrodillado para 
comprobar la muerte del desconocido le daba 
ciertos derechos. De quedármelo, seguramente me 
pediría mis señas con el fin de pasar luego 
a cobrar una comisión. 

—No—dijo Lidia. 

Me volví a ella y le acaricié la frente. 

——Debemos llevárnoslo. ¿Qué más da este 
muerto que otro? 


Lidia no comprendía. yo no podía explicarle 
delante de toda aquella gente. Permanecía unos 
minutos mudo. La gente comenzaba a impacien- 
tarse. 

—Bien. ¿Se lo queda o no se lo queda? 

No sabía qué hacer ante la oposición de Lidi.a 

—Maárchense, márchense—di je. 

—¿Eso sionifica que se lo queda?— El 
hombre quería estar seguro. 

¿Y sí dijera que sí? Luego podía abando- 
narlo en cualquier parte sí Lidia seguía mos- 
trándose irrazonable. 

—Está bien. Me lo quedo. 

De la multitud se escapó un suspiro de alivio. 
Cuando comenzó el viento se dispersaron. Ve- 
nían grandes ráfagas de viento y las faldas de 
Lidia se le subían hasta ocultarle el rostro. Pero 
soliozaba moviendo los hombros y esto no me 
podía pasar inadvertido. 

> Cálmate Lidia. Era necesario. Te he traído 
a esta ciudad y he de estar bien con ellos. 

-—Es horrible—dijo quejándose. 

Las grandes ráfagas de viento también mo- 
vían el cabello del muerto. La hoja de un árbol 
se le pegó al muerto en la barbilla. 

La plaza estaba desierta. Este es el momento. 
Se busca la cartera del muerto y el que se ha 
quedado con él toma todo su dinero. Está per- 
mitido. Los gastos que origina un muerto son 
grandes; hay que ayudarse de alguna manera. 
Pero esta operación se ha de realizar discreta- 
mente, que no aparezca que el único motivo de 
quedarse con el muerto es apoderarse de su di- 
nero. Hay algunos que, después de guardarse el 


dinero, venden el cadáver 'a las salas de disec- 
ción. Esto no está permitido, es quizá el más 
inmoral de los actos humanos. 

Aproveché que la falda de Lidia cubría aún 
su rostro, para buscar en los bolsitlios del muer- 
to. Saqué una cartera abultada, por cuyos bordes 
asomaba un gran fajo de billetes de banco. 
Quizá me entretuve demasiado. Lidia me mi- 
raba con un gesto de horror, de repugnancia. 
Mis ojos debían de brillar de avaricia. No pude 
remediarlo, era demasiado dinero para un hom- 
bre solo. Ella debió ver el brillo de mis ojos. 
Nos miramos un segundo. Inmediatamente me 
los cubrí con la mano. 

——Cerdo—dijo. 

Sentí que me ponía pálido. Ella corría. Fuí 
tras ella, llamándola. 

—Está permitido— grité Tú ignoras nues- 
tras costumbres. No es malo esto. Está permi- 
tido. 

Pero Lidia no comprendía y no quería com- 
prender. Cuando la alcancé, no me atreví a to- 
carla. Amoldé mi carrera a la suya y le hablé. 
Quería explicárselo tudo. Debía habérselo expli 
cado antes—le dije—, pero no creí que fuese 
necesario. Sí era cierto que me amaba eran in- 
necesarias las explicaciones. 

Fué entonces cuando me torcí el tobillo y 
caí. Vi cómo Lidia se introducía por una de las 
calles sín cesar de correr. 

— ¡No corras! ¡Detente! ¡Te van a matar! 

Me incorporé como pude y, cojeando, fuí 
tras ella repitiendo mis advertencias. Pero todo 
fué ivútil. Al penetrar por la calle que Lidia 
había tomdao, ví un grupo de gentes rodeando 
a alguien. A Lidia. Estaba muerta. Su sangre 
empapaba. Un hombre se había arrodillado, 
aplicando el oído a su pecho. Sentí una angus- 
tía terrible, un horror espantoso. 

¿Por qué la he sacado de su ciudad, donde 
hubiera podido ser feliz? ¿Por qué le he traído 
a este horrible lugar, donde los guardias dis- 
paran contra aquellos que corren, praa ejercitar 
su puntería, siguiendo órdenes de la superioridad, 
sabiendo que en cualquiera de sus calles hay una 
persona que acecha? 

Permanecí anonadado, incapaz de proferir una 
sola palabra, sin darme: apenas cuenta de lo que 
ocurría ante mí. 

Y de pronto advertí que todo había ocurrido 
ya. ¡La habían adjudicado! Un hombre utejo, 
repulsivo, le acariciaba las manos. 

— ¡Es mía! —oqrité. La gente se dispersaba. 
Agarré al viejo por los hombros y lo derribé. 

— ¡Es mía, es mía! 

El viejo me miró asustado y comenzó a pedir 
socorro. Empecé a darle patadas en la boca. En- 
tonces me sentí sujetados los brazos. Dos guar- 
días como castillos se habían apoderado de ellos. 
Me debatí cuanto pude. El viejo se levantó, 
mostrándome su pequeño puño cerrado. Acudió 
un hombre uniformado que se cuadró ante el 
viejo y dijo: 

—-Su automóvil, señor. 

Pégale, pégale—dijo el viejo temblando. 
El otro obedeció prontamente. Vino hacia mí y, 
mientras los guardias me tenían bien sujeto, me 
dió un puñeiazo con todas sus fuerzas. 

— A prenderá—dijo el viejo. 

Se llevaron a Lidia. La introdujeron en un 
lajoso automóvil pintado de rojo. Cuando el 
automóvil partió, los guardías me soltaron. 

-—Corre, corre detrás si quieres—dijo uno, 
montando su fustl. 

El otro soltó una carcajada. 

—-Sí, anda. Corre, corre detrás—dijo mien- 
tras preparaba el suyo. 


El Congreso Universitario de Escritores Jóvenes 


Este Congreso, que se organiza bajo el pa- 
trocinio del Rectorado de la Universidad de 
Madrid y del Sindicato Español Universitario, 
ha celebrado una sesión preparatoria en la cual 
hubo interesantes intervenciones de Jaime Fe- 
rrán, Enrique Múgica, Gabriel Elorriaga y 
otros. Pedro Laín Entralgo, que presidía, ce- 
rró la sesión con un magnífico discurso. El 
Congreso tendrá lugar en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de Madrid, del 31 de octubre 
al 6 de noviembre de 1955. La Comisión Eje- 
cutiva estará integrada por Jaime Ferrán, En- 
rique Múgica, Gabriel Elorriaga, Julio Dial 
mante, Claudio Rodríguez, Pilar Paz Pasamar 
y Gonzalo Sáenz de Buruaga. 

El Congreso ha publicado ya su primer Bo- 
letín informativo. Por su vivo interés repro- 
ducimos de sus páginas el siguiente artículo 
de Gabriel Elorriaga: 


* 


A calidad literaria exige honra: 

dez. El insincero podrá ser un 

espléndido propagandista. Pero 

un escritor —empleo la palabra 

«escritor» con la cargada sen- 

cillez que otras veces emplea- 

mos la palabra «hombre», en 

son de elemental y pleno ca- 

lificativo— ha de ser sincero o no conseguirá 
despertar nunca apasionamiento. 

Sinceramente, nuestros auténticos escritores, 

los que pueden ser guía y ejemplo para una 

juventud de limpias ambiciones, se han en- 

frentado con su más inmediata circunstancia : 

la comunidad española. Sinceramente, con 

amor, eon sensibilidad, han sabido redescu- 

brir la fuerza integradora de dicha comuni- 

dad. Y también sinceramente han sabido ser- 


vir a este sentido integrador con una forma 
de patriotismo distinta y valiosa, hecha de fina 
crítica y reservado halago, que había de es- 
candalizar a muchos fariseos envueltos en el 
tinte barato de las banderolas y el barullo de 
los pasodobles patrioteros y los cohetes de tres 
estallidos, como queriendo disfrazar con ello 
el gemido dramático de una patria escindida. 

Si una nota definitiva y valiosa puede dar- 
se como sínioma de la honradez liistórica de 
la conciencia literaria de España. es ésta: el 
concepto diáfano de la unidad de los hom- 
bres de la vieja Península. Podrá esto parecer 
poco a cualquier observador superficial; pero 
hay que tener muy en cuenta que esla con- 
ciencia de integración no ha existido durante 
mucho tiempo en otros sectores de la vida es- 
pañola. 

Hoy, cuando los separatismos territoriales 
han quedado lejos y empiezan a parecernos 
episodios pintorescos, no sucede lo mismo en 
el campo de la cultura. Hay voces apolilladas 
que intentan, con cierta frecuencia, prefijar 
barreras y poner vetos en el haz de las inquie- 
tudes intelectuales de nuestro pueblo. Pero 
la voz piena de los escritores, de nuestros me- 
jores, más sinceros, más honrados —quizá por 
ello más angustiados— escritores ha sabido ser 
el fermento maravilloso para razonar una ju- 
ventud que no admite el pecado de la divi- 
sión. Hoy, todos los jóvenes españoles (nos 
atrevemos A generalizar sin miedo) están li 
gados en la conciencia de nuestra integridad 
cultural, 

Para las generaciones de posguerra no hay 
delito más imperdonable que ser partidista, Lo 
sectario, lo personalista ,lo excluyente, repug- 
na a todos; es la señal del descrédito más 
absoluto para quien envicie con ello su «bra. 
España está ahí para todos: en la calle, en el 


campo, en el surco y en Ja nube, en el árbol 
y en la chimenea, en la playa y en el camino. 
España está en la prosa y en el verso de todo 
hombre capaz de sufrir y de gozar con ella. 
No hay palabra sincera que no tenga su apro- 
vechable latido, su pulso anhelante, su ener- 
gía amorosa. No hay palabra sincera que no 
conduzca al entendimiento, a la integridad. 

Sólo el amor es fértil. La vresencia en nos- 
otros d elas voces más altas (muchas veces ua- 
lladas ya sobre la tierra) es el signo de que 
contenían un mensaje a los hombres; a to- 
dos los hombres, aun a los que no olvidamos 
nuestro último gesto de niño. Porque todos 
son hijos de tu carne y tu sangre, sueños de 
tu vigilia, cuchillos de tu vela... 


GabrieL ELORRIAGA 


JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS 


Las cosas del Campo 


Volumen XIII de la Colección 
ENS TEE A 


De este libro ha dicho 
Dámaso Alonso: Has 
escrito, sencillamente, el 
libro de prosa más be- 
lo y más emocionado 
que yo he leído desde 
que soy hombre 


Precio del ejemplar Ptas. 50,-- 
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ARECE cosa de pleo- 
nasmo y redundancia 
hablar de festival en 
Granada. Por lo me- 
nos, para nosotros, los 
celtíberos, los castella- 
nos, los hombres de la 
meseta. Nuestros leja- 

Y nísimos bisabuelos de 
fines del siglo xv ya entendían la deseada 

Granada como un inaccesible y prohibido 

festival. como una reversión de las durezas 

y rigores de Burgos, Avila y Soria. Se 

comprende bien que se crecieran en la lu- 

cha según iban menguando los granadinos, 
dueños de una ciudad extremadamente be- 
lla. realizada en arquitectura de fiesta, 
ideal para la paz y débil para la guerra. 
Prevaleció en el ejercicio de ésta la dure- 
za, según es natural ley, y los bisabuelos 
castellanos ganaron a Granada y su Al- 
hambra, asombrándose, sin duda, de que 
ciudad de tal modo construída en filigrana 
les hubiera costado tantos años y tantos 
mozos (“Ay, Dios, qué buen caballero el 
Maestre de Calatrava”). Todavía nos asom- 
bramos nosotros, los descendientes de los 
bisabuelos castellanos, de que en Granada 
perviva, al cabo de los siglos, ese punto 
de fiesta perenne, risueña, sensible al oído, 
que no se vincule exclusivamente en el pri- 
mor de las estancias encantadas, ni en el 
cielo provocativamente azul, ni en la pro- 
ximidad de la blanca Sierra Nevada, ni 
en los ecos de romance que todavía—aún 
tan rehecha—suenan en la plaza de Biba- 
rrambla, Para el descendiente de los bis- 
abuelos castellanos del ejército de Sus Al- 
tezas, la fiesta comienza una vez que, su- 
biendo la cuesta de Gomeles, se ha tras- 
puesto la Puerta de las Granadas. Enton- 

ces, al castellano le agrada trabajarse a 

pie el resto de la cuesta, porque no deja 

de escucharse una lenta sinfonía de agua 
corriente que no parará hasta el pilar de 

Carlos V. En esta frontera de la Alham- 

bra :¡nonumental, tedo, sea cual fuere la 

estación del año, todo está preparado para 
el festival del español de tierra adentro, 
porque ya lleva consigo el prólogo del agua 
que corre, y ya entonces, también, comien- 
zan a cantar los pájaros, que tienen a toda 
la Alhambra por suya, Así, he podido de- 
cir que hablar de festival en Granada es 
redundancia O pleonasmo. Y quizá algún 
delito más de los que juzga la Academia 
Española. 


* 
Ya habrán adivinado vuestras mercedes 
que vengo de Granada y de su festival, 
cuarto de los organizados oficialmente, ené- 
simo entr los sucedidos en esa ciudad úni- 
ca. Unica, digo, porque al conservar tanto 
de sus palacios nazeritas y todo de la urbe 
renacentista del Emperador, había lugar de 
repartir las actuaciones entre varios ámbi- 
tos insignes; si de conciertos de cámara 
se trataba, en el patio de los Reyes o en el 
de los Arrayanes; si de grandes orques- 
tas, en el Palacio de Carlos V; si de mú- 
sica sacra, en la Catedral y en la Capilla 
Real; si de zambras andaluzas, en el Co- 
rral del Carbón. Lo habitual era una se- 
sión vespertina en los dichos patios de la 
Alhambra, otra nocturna en el extraordi- 
nario palacio imperial discurrido por Ma- 
chuca. Es difícil preferir, dado lo sustan- 
cioso de los programas, pero cierto es que, 
aquilatando en cuanto nos es posible los 
recuerdos más persistentes de este IV Fes- 
tival nos quedan añadidos a las sesiones 
de tarde en la Alhambra, cuando era po- 
sible dejar caer perezosamente las horas y 
ver cómo el cielo se hacía, no negro, sino 
azul oscuro, Era el momento en que los pa- 
jarillos—golondrinas y gorriones—, hartos 
de piar y de mostrar su solidaridad con el 
festival, se precipitaban, veloces, hacia sus 
camitas, cada una en un agujerillo de una 
yesería nazerita. Con esta colaboración, 
que en ningún caso, llegó a estorbar el 
concierto, oímos algunos de los números 
más inolvidables de la fiesta granadina; 
tales, el recital de guitarra de Andrés Se- 
govia; la voz de Elizabeth Schawarzkopf; 
y, acaso, scbre todo, como máxima emo- 
ción del festival, la prodigiosa colaboración 
de Zino Francescatti y Robert Casadesus, 
en el Patio de los Arrayanes. Es inútil con- 
tar cuántas veces hubieron de salir a agra- 
decer las ovaciones, porque muchas más 
no hubieran bastado para expresar la era- 
titud de los oyentes. dd 
Todo ello, en la casa real musulmana. 
Las sesiones nocturnas tenían por marco 
suntuoso el que se puede definir como el 
más hermoso palacio del Renacimiento que 
es dable encontrar fuera de Italia, esto es, 
el del Emperador Carlos V. Todas las ma- 
jestades que emanan sus piedras, la de 
Don Carlos y su tiempo, la de Pedro Ma- 
chuca, la del entero sentir renacentista es- 
pañol que tan mimadamente eligió a Gra- 
nada como una de sus principales sedes, 
son de las que imprimen carácter. Un ca- 
rácter de máximo empaque sinfónico que 
presidió unas perfectas audiciones de la 
Novena, dirigida por Ataúlfo Argenta y 
del segundo Concierto, de Brahms, bajo la 
batuta de Schuricht. Y era en un patio 
circular cuyas galerías altas aún quedan 
descubiertas, según las dejara Machuca. Y 
era en un palacio que no es ruina porque 
quedó sin acabar, y no se acabó porque fal- 
taron los ducados. Y, en esta casa sin con- 
cluir, qué majestad... Se continuaba pen- 


Granada, Goya, Festival 
S 


por Juan Antonio Gaya Nuñio 


sando en ella de bajada a la ciudad, donde 
subían los grados de calor que se habían 
ido desvaneciendo en los patios de la Al. 
hambra cuando las golondrinas buscaban 
los agujerillos domésticos de las yeserías 
nazeritas, levantándose de los arrayanes. 
Y esto lo había ya visto y dicho, hace sus 
ocho siglos la poetisa granadina Hafsa La 
Racunía: “Cantaba la tórtola entre el bos- 
caje y se curvaban las ramas del arrayán 
sobre el arroyo.” Cuando lo recité a otras 
Hafsas de hoy nos entusiasmamos todos 
con la idea de un concierto de música ma- 
rroquí, lo más buscada y selecta posible, 
en este Patio de los Arravanes, Trasmito la 
idea con la misma precaución que si se en- 
tregase una espoleta. 

Con muchísima precaución, por temor a 
estar cayendo en tópicos eternos. Sé que 
caigo, porque cada vez que llego a Grana- 
da me siento viajero francés del Roman- 
ticismo, como llegado en diligencia desde 
el París de Luis Felipe, En Granada, toda 
la erudición se cae prontamente al suelo, 
menos en lo de envidiar a los auténticos 
viajeros del Romanticismo, los que sí vie- 
ron una Granada completa, con todo su 


prestigio nazerita intacto, sin derribar para 
trazar la Gran Vía. Naturalmente, forman 
parte del festival, sin inclusión en el pro- 


Goga: LA TIRANA 


(De la exposición de Granada) 


grama, ese panorama de enormes ojos fe- 
meninos tan musulmanes, y la industria 
rarísima de vender agua por las calles, y 
las recuas de asnos con moriscos aparejos 
colorados. Por todo ello hablé de una poe- 
tisa granadina del siglo x11 y de cómo les 
persistencias moriscas pudieran «covsejar, 
en la Alhambra o en el Corral del Carbón, 
la música madre del jondoc. 

Aun sin ser así, las persistencias moris- 
cas, por ley de contrastes hacían perfec 
tamente bellas a la Schwarrcopf y segurí- 
sima a su extraordinaria gurganta; y más 
cccidentales que nunca eran las sinfonías 
ectava y novena. El día calido Ce Grana- 
da se había occidentalizadeo como nunca 
hubiera supuesto el Emperador. Pero en- 
tre su siglo xvr y el nuestro, los organi- 
zadores del festival granadino habían dis- 
puesto la más noble atracción posible, ésta 
no referida a sones, sino a colores. Las 
mañanas no contenían música, Y era una 
delicia emprender la primera ascensión a 
la Alhambra, oír el agua de la mañana, 
singularmente fresca y ruidosilla, cruzarse 
con los primeros burrillos de arreos moris- 
cos y beber el primer trago en la fuente de 
Carlos V, en cualquier hora casino y men- 
tidero de muchísimos granadinos. Ver muy 
poco y muv bien administrado de la casa 
mora, y, entonces, entrar en la exposición 
de don Francisco de Goya, En estos años 
no hay ciudad de alguna inquietud en el 
mundo que no organice su correspondiente 
exposición del padre de la pintura moder- 
na, porque su genio es de los que se cre- 
cen con los años, pareciéndonos que pin- 
taba no para su tiempo y su país, sino 
para la cternidad y el universo, para el 
hombre de toda edad y color. Pero, muy 
principalmente, para todos los españoles. 

* 

Ganas tenía ya de referirme a Goya, 
pues es sabido que ese gran palacio del 
Emperador que en su patio albergaba a 
Brahms y a Beethoven, en la parte baja 
de su ala izquierda guardaba al otro gran 
espíritu del inagotable siglo XVIII, a Fran- 
cisco de Goya. Recalcamos lo que dice En- 
rique Lafuente Ferrari en el preliminar al 
catálogo de la exposición: “Ningún pre- 


texto es preciso para justificar una expo- 
sición Goya.” En efecto, no se ha intenta- 
do, por imposible, relacionar a Goya con 
Granada, pues se desconocieron mutua- 
mente, y, quizá, Goya no conoció la Al- 
hambra sino viendo, en la Academia de 
San Fernando, los dibujos tomados en 1766 
por don José de Hermosilla. Aun de otro 
modo, en artista tan atento por la Huma- 
nidad y sus componentes, el paisaje na- 
tural y arquitectónico de la imponderable 
ciudad mora y renaciente hubiera signifi- 
cado muy poco. Más le hubieran seducido 
la brillante aristoracia granadina del si- 
glo, como los vendedores de agua calleje- 
ros, que el grato pintoresquismo urbano, 
que quedó intacto para David Roberts y 
Girault de Prangey, para Lewis y para 
Villaamil; esto es, para los románticos. 
Por consiguiente, ninguna ligazón de Goya 
con Granada. Es, como Brahms, como Bee- 
thoven y como Debussy, un invitado a la 
ciudad en fiesta. 

Y fiesta, absoluta fiesta era la exposi- 
ción, como todas las antolóvicas de Goya 
que llevamos saboreadas desde el centena- 
rio de 1928, Contaba la granadina con trein- 
ta y dos cuadros, nueve tapices, nueve di- 
bujos y setenta y cinco pruebas de graba- 
do, lo que basta para diputarla de una de 
las más completas y antológicas muestras 
del gran pintor. También, de las mejor ins- 
taladas: grabados, dibujos, tapices y al- 
gún cuadro pequeño se repartían en dos 
estancias liminares, mientras el grueso de 
pinturas ocupaba el hermoso salón que en 
años anteriores había cobijado las selec- 
ciones, primero, de Francisco de Zurbarán; 
después, de Alonso Cano. La prestancia de 
este salón permite deducir lo que será el 
Museo de Bellas Artes de Granada el día 
que pueda ser totalmente inaugurado en el 
palacio de Carlos V. Todo quedará mucho 
más valorado; por un lado, Sánchez Co- 
tán, Alonso Cano y Bocanegra; pero, por 
otro, esta maravillosa arquitectura rena- 
centista que muchos odian injustamente 
por creer que se alzó suplantando palacios 
encantados, cuando la verdad es que la 
mutilación mínima anduvo muy lejos de 
Megar a los crueles alcances de lo inferido 
a la mezquita cordobesa. Si se quiere va- 
lorar el palacio, no bastará que sirva de 
marco nocturno y anual el festival de pri- 
mavera. Habrá de serlo. cuanto antes, del 
que ya soñamos magno museo granadino. 

Pero, dejándonos de estas cuestiones ac- 
cesorias, que se enredan a nuestra noticia 
como cerezas, volvamos a la incomparable 
exposición de Goya, que, cual todas las de 
su género, nos tenía preparada la sorpresa 
de obras nunca vistas, solamente conocidas 
de oídas. Aparte alguna otra menos sensa- 
cional, la memoria registra el impacto pro- 
ducido por dos verdaderas joyas, que por 
sí mismas—siendo, como son, de propiedad 
madrileña—hubieran justificado el viaje 
hasta Granada. Era una “Los cómicos am- 
bulantes”, óleo sobre chapa de lata, de ha- 
cia 1794, integrante de la colección del Con- 
de de San Clemente. Muchos juglares y 
cómicos había pintado Gianbattista Tiépo- 
lo, pero ninguno con esta tremenda gracia 
goyesca, Lo primero que se ve del cuadri- 
to—pues cuadrito, casi una minatura, es-—, 
un enano gordo, con tricornio, tonteando 
con una botella y un vaso. En segundo 
término, otros tres payasos y malabaristas 
y ua actriz, dejando ver sus juegos ante 
un público que más bien se adivina. Por 
coincidencia, no rebuscadamente, el pri- 
mer cuadro de Goya que anoto en esta 
crónica es un cuadro de festival. Pero de 
festival pueblerino, de diversión ya pasa- 
da por la crítica de Goya, lo que no priva 
a la escenita de un regocijo ya prendido 
en su bella coloración de gama muy varia- 
da, en intensidad muy contenida. Esta pe- 
queña maravilla, con su dosis cierta de 
tiepolismo, todavía contiene risa goyesca. 

Lo contrario, asolutamente lo contrario, 
en la otra pintura de Goya que acabamos 
de descubrir en Granada. Es “El garroti- 
llo”, de la colección del doctor Marañón. 
Obra de hacia 1819 ofrece toda la bravura 
de color negro necesaria para que unas as- 
cuas sean mayormente rojas, para que unos 
rostros aparezcan con la máxima certidum- 
bre humana, y, en fin, para que todo el 
siglo XIX pueda extraer enseñanzas plás- 
ticas de este momento goyesco. Verdade- 
ramente, la crueldad de la pintura es ocho- 
centista, casi novecentista. Un sujeto, bar- 
bero o cirujano de aldea, atenaza a un niño 
por las piernas y por el cuello mientras le 
introduce los dedos sucios hasta la gar- 
ganta, tratando de intervenir zafiamente su 
afección de garrotillo. Pero la verdad es 
que nada hay en esta pintura que trascien- 
da a tratamiento médico, sino a martirio. 
El barbero parece verdugo, muchísimo más 
verdugo de niños que el Saturno de la 
Quinta del Sordo, el cual gesticula con 
gran exageración, resultando más teatral 
e inocente que el barbero del pueblo, si- 
niestro en su dura y torpe atención para 
con el pequeño paciente. Obra maestra de 
la última decena goyesca, este cuadro, ex- 
puesto en el festival bordelés de 1951, no 


había sido nunca exhibido en España, y 
de aquí que merezca especial mención en- 
tre lo mostrado en la exposición granadina. 

Uno de los méritos de ésta, o más bien 
de sus organizadores, consistió en no ha- 
ber recurrido al fácil expediente de des- 
mantelar las salas goyescas del Museo del 
Prado, prefiriendo obras menos conocidas 
del Museo Lázaro y, sobre todo, de colec- 
ciones particulares, como las dos ya co- 
mentadas. El desmesurado número de 
obras de Goya en propiedad privada per- 
mite que su evolución, por ejemplo res- 
pecto al retrato, pueda seguirse sin ape- 
nas tocar a Museos. Aquí, los retratos co- 
menzaban con el del Conde de Miranda, 
de 1774, y seguían con el interesantísimo 
del Conde de Floridablanca, de 1783; con 
el de don José de Toro Zambrano, de 1785; 
con el de Francisco Bayeu, de 1786; con el 
del Conde de Altamira, de 1787; de don 
Francisco Lerumbe y de Carlos III, del 
propio año, y de Cabarrús, de 1788, De 
época más plena y madura, los de Cean 
Bermúdez, de 1790; el precioso de La Ti- 
rana, de 1794, y el de Meléndez Valdés, 
de 1797, para llegar al portentoso garbo 
de el del Conde de Fernán Núñez, de 1803, 
muy superior al de la Condesa, del mismo 
año. Maravilla de esta exposición y de to- 
das las goyescas el mimado nieto, el Ma- 
rianito Goya, de 1812-13. En fin. el auto- 
rretrato de la Academia, las efigies de Fer- 
nando VII conservadas en Pamplona y San- 
tander y algunos de los mejores retratos 
realizados dentro del siglo xIx: el de don 
José Luis Munárriz, de 1814, y el de Ra- 
fael Esteve, del propio año. La antología 
iconoográfica quedaba perfecta en sus di- 
ferentes hitos. 

La pintura goyesca que pudiéramos lla- 
mar de asunto quedaba también certera- 
mente representada, comenzando por el car- 
tón de tapiz, viejo como de 1775, “La caza 
del jabalí”. Además, el gallardo bocetille 
“La era”, del Museo Lázaro; las dos esce- 
nas de la colección Romanones que fueron 
de la Alameda de Osuna, dos cuadritos tau- 
rinos de la colección Conde de Quintanilla, 
un pequeño y muy gentil “Baile de-más- 
caras” y un bocetillo de “La carga de los 
mamelucos”, ambos de la colección Villa- 
hermosa, y, en fin, mejor visible que en 
el Ayuntamiento madrileño, la “Alegoría 
de la villa de Madrid”, uno de los más des- 
esperados esfuerzos de Goya por componer 
mitologías de gran oficialidad; no era afi- 
cionados a ellas, pero la que nos ocupa 
contiene óptimos trozos de pintura. 

De superior selección e instalación, lo 
restante goyesco: tapices, dibujos, litogra- 
fías y aguafuertes, todo cooperando a una 
perfecta siluetación de nuestro gran ara- 
gonés, así como refrescando recuerdos de 
obras vistas hace muchos años, así como 
mostrando cosas demasiado bien guarda- 
das, cual los dibujos de la Biblioteca Na- 
cional. La exposición nada ha tenido de 
provinciana, sino de nacional, uno de esos 
homenajes nacionales a Goya que es me- 
nester hacer salir a luz de poco en poco y 
sin ayuda de pretexto. 

Porque si pretexto era el IV Festival de 
Granada, ya dijimos todos, organizadores 
y espectadores, que no precisaba de justifi- 
cación. Goya y Granada, de enorme vita- 
lidad intrínseca y separada, no han hecho 
sino acercarse y conocerse y unir sus 1n- 
mensas calidades, extrañamente ajenas una 
a otra hasta estas afortunadas fechas en 
que el festival ha realizado el milagro. Y 
ahora, al final de estas líneas, es cuando 
creemos haber intuído la significación de 
esta palabra—festival—, que puede pres- 
tarse a mucha definición equívoca. Festi- 
val es el acercamiento a una noble ciudad 
de otras nobles bellezas que normalmente 
desconociera, por razones de tiempo y es- 
pacio, Fstival es una condensación de arte 
viajero — pintura, danza, música —en un 
punto de arte señeramente inmóvil. Fes- 
tival, minimizando cuanto es posible mi- 
nimizar, es un Chico cuadrito de Goya o 
la guitarra que pulsa Andrés Segovia. 

Pero la verdad mayor es que estos festi- 
vales son posibles por la fiesta eterna que 
es Granada y que son docenas, cientos, mi- 
les de ciudades españolas. Ciudades que 
creemos conocer, y es mentira, porque una 
vez en ellas nos sorprendemos lo mismo 
que el viajero romántico de tiempos de 
Lui: Felipe. Igual, absolutamente igual. 
Quizá sea mejor, porque ello significa que 
estas ciudades conservan un aroma que ni 
los propiss españoles tenemos. Y así es 
Granada. 
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OBRAS GENERALES 


Anuario Hispanoamericano, 1953-1954 (D. 
Temas históricos, políticos, económicos, so- 
ciales, pedagógicos, culturales, religiosos, geo- 
políticos. 1.376 págs. Ptas. 500. 

Catálogo de importadores, exportadores y pro- 
ductores españoles. Datos oficiales de los re- 
gistros oficiales del Ministerio de Comercio. 
Madrid, 1954-1955. 1.500 páginas. Pese- 
tas 400. 

Catálogo de Revistas en las Bibliotecas del Pa- 
tronato Marcelino Menéndez y Pelayo. 201 
páginas. Ptas. 100 De 

Enciclopedia Labor. 9 tomos en suscripción. 
1: El Universo y la Tierra. 850 págs. 1.600 
figuras, 36 láms. en n., 14 láms. en col., 
2 maps.—II: La materia y la energía. 800 
páginas, 1.400 figs., 50 láms. en n., 8 lá- 
minas en col. —III: La Vida. 850 páginas, 
1.200 figs., 24 láms. en n., 16 láms. en co- 
lor, 2 maps.—IV: El Hombre y la Tierra. 
900 págs., 2.060 figs., 50 láms. en n., 16 
láminas en col., 50 maps.—V: El hombre 
a través del tiempo. 800 págs. 1.100 figu- 
ras, 32 láms. en n., 16 láms. en col., 26 
mapas. —VI: El Lenguaje. Las Matemáticas. 
850 págs., 650 figs.—VIl: La Literatura. 
La Música. 850 págs., 1.000 figs., 32 lá- 
minas en n., 16 láms. en col.—VIII: Las 
Artes. Los deportes. Los juegos. 780 pági- 
nas, 1.200 figs., 32 láms. en n., 8 láms. en 
color. —IX: La Sociedad. El Pensamiento. 
Dios. 800 págs., 600 figs., 32 láms. en ne- 
gro, 8 láms. en col.—Tomo “1: 375 ptas. 
(La obra sólo se venderá completa y por 
suscripción.) 


LITERATURA 


ACEVEDO: Los ancianitos son una lata. 205 
páginas. Ptas. 35. : 

Almanaque de Literatura. 153 págs. Ptas. 80. 

ARAGONÉS: El teatro y sus problemas. 162 
páginas. Ptas. 25. , 

El artículo. 1905-1955. Antología literaria de 
ABC. Selección por Jaime Ballesté. Estudio 
preliminar por Gonzalo Fernández de la 
Mora. 485 págs. Ptas. 70. 

AssfA: La traición como arte. 168 págs. Pe- 
setas 50. 

AZORÍN: El Pasado. 242 págs. Ptas. 30. 

BERNANOS: Bajo el sol de Satán. 335 pági- 
nas. Ptas. 60. 

BLANCO AGUINAGA: Unamuno, 
lenguaje. 128 págs. Ptas. 35. 

BLOCH: Las manos de Eurídice. 67 págs. Pe- 
setas 30. 

BOGÁN: Poesía norteamericana, 1900-1950. 
160 págs. Ptas. 50. 

BRECHT: Madre Coraje. 125 págs. Ptas. 25. 

BROD: Kafka. 273 págs. Ptas. 45. 

BROPHY: Turn the Key softly. 222 págs. Pe- 
setas 15. 

CABA: Hambre y amor (Un aspecto del amor 
humano). 275 págs. Ptas. 60. 

CABEZAS: Madrid, Madrid, Madrid... (50 
crónicas de CASCORRO). 106 págs. Pe- 
setas 12. 

CALDERÓN DE LA BARCA: Teatro escogido. 
La vida es sueño. El alcalde de Zalamea. El 
mágico prodigioso. El príncipe constante. 
Edicióny Noticia preliminar por José Ber- 
gua. 380 págs. Ptas. 20. 

CALVO SERER: Los motivos de las luchas in- 
telectuales. 34 págs. Ptas. 8. 

CANO: De Machado a Bousoño. 228 págs. Pe- 
setas 60. 

CAMOENS: Los Lusiadas. 470 págs. Ptas. 60. 

CASALDUERO: Sentido y forma de las novelas 
ejemplares. 215 págs. Ptas. 42. 

CASTELLANO: Pepe. 210 págs. Ptas. 35. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 
V. FERNANDO HUARTE MORTON: El idea- 
rio Jingiúístico de Unamuno. MANUEL GAR- 
CÍA BLANCO: Crónica unamuniana. 211 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

CHRISTIE: Five little pigs. 189 págs.. Pese- 
tas 15. > 

De FILIPPO: Diez sainetes inéditos de Don 
Ramón de la Cruz. 267 págs. Ptas. 60. 

Du Bos: Qué es la Literatura. 185 págs. Pe- 
setas 65. 

ECIN: Primera mañana. Ultima mañana. 421 
páginas. Ptas. 75. 

ELIOT: Notas para la definición de la cultu- 
ra. 188 págs. Ptas. 45. 

ENTRAMBASAGUAS: ¡[El año literario. 123 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

ESPINOSA: La niña de Aimogasta. 319 pági- 
nas. Ptas, 55. 

FÉLIX: El moscardón (Poesías). 135 páginas. 
Ptas. 45. 

FERNÁNDEZ FIGUEROA: De la libertad y del 
amor (ensayos). 35 págs. Ptas. 10. 

FERNÁNDEZ RÚA: A sangre de fuego. 338 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

GARCÍA CARRERO: El abogado. 190 páginas. 
Ptas. 30. 

GARCÍA MENÉNDEZ: La posada de las almas. 
68 págs. 

GIOVANINETTI: 
tas 25. 

GÓMEZ DE LA SERNA: Total de greguerías. 
1.532 págs. Ptas. 120. 

GONZÁLEZ-HABA: Parábolas del amor y de 
la muerte (poesía). 239 págs. Ptas. 40. 
GOROSTIZA: Antología de poesía popular vas- 

ca. 122 págs. Ptas, 30. 

GREEN: Journal. I. 1928-1934. 295 pági- 
nas. Ptas. 59.—III. 1940-1943, .284 pá- 
ginas. Ptas. 59.—IV, 1943-1945, 283 pá- 
ginas. Ptas. 70.—V. 1946-1950, 362 pági- 
nas. Ptas. 74. 

GREENE: La puissance et la gloire. Préface de 
F,. Mauriac. Trad. de Marcelle Sibon. 254 
páginas. Ptas. 17, 

GREY: The heritage of the desert. 191 pági- 
nas. Ptas. 15. 

GUERRERO ZAMORA: La imagen activo y el 
expresionismo dramático. 40 págs. Ptas. 8. 

HIERRO: Antología. 123 págs. Ptas. 30. 
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HUXLEY: Those barren leaves. 320 págs. Pe- 
setas 20. 

IBARBOUROU: Romances del destino. 148 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

INSÚA: Nieves en Buenos Aires. 426 págs. Pe- 
setas 85. 

IRIBARREN: El moro Corellano y los bandi- 
dos del Lanz. 205 págs. Ptas. 40. 

IRIARTE: Vida y carácter. 207 págs. Pese- 
30% 

KAFKA: La condena. 213 págs. Ptas. 45. 
KAFKA: El proceso. Versión escénica por An- 
dré Gide y Barrault. 156 págs. Ptas. 45. 
LÓPEZ DE HARO: Entredós. 309 págs. Pese- 

tas 50. 

LÓPEZ RUBIO: La otra orilla. 98 págs. Pese- 
tas 8. : 

LOREN: Vivos y muertos. 270 págs. Pese- 
tas 60. 

MADARIAGA: La camarada Ana. 244 págs. Pe- 
setas 65. 

MARAÑÓN: Efemérides y comentarios. 1952- 
1954. 257 págs. Ptas. 90. 

MELO: Libro de varios. Sonetos, romances, 
cartas y décimas. Con los proverbios de Ba- 
«ros (Módena, 1603). 124 págs. Ptas. 120. 

MOLERO MASSA: El amor lleva gafas de sol. 
200 págs. Ptas. 50. 

NEVILLE: Teatro. Margarita y los hombres. 
Veinte añitos. El baile. Adelita. Rapto. 344 
páginas. Ptas. 40. 

NIETO FUNCIA: Lo natural, lo humano y lo 
divino. 35 págs. Ptas. 10. 

OSORIO DE OLIVEIRA: Por encima de la fron- 
tera. La otra vez. ¡Epílogo de Dionisio Ri- 
druejo. 54 págs. Ptas. 10. , 

O'TARA: Le sanglot du damné. 165 págs. Pe- 
setas 37. : 

OTERO PEDRAYO: Paisaxe e Cultura. 174 pá- 
ginas. Ptas. 35, 

PAZ: ¿Aguila o sol? 122 págs. Ptas, 32. 

PINO: XXXV Canciones del Sol. 

PRADOS: Antología (1923-1953). 302 págs. 
Ptas. 20. 

QUIRÓS: Cristo Pathia (Toledo, 1552). 153 
páginas. Ptas. 120. 

RATTIGAN: La versión de Browning. 75 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

RUIZ IRIARTE: Usted no es peligrosa. 88 pá- 
ginas. Ptas. 8. 

SALINAS: Confianza. Poemas inéditos (1942- 
1944), 91 págs. Ptas. 50. 

SALINAS: Poesías completas. 487 págs. Pese- 
tas 80. 

SALINAS: La poesía de Rubén Darío. 295 pá- 
ginas. Ptas. 24, 

SÁNCHEZ SILVA: Quince o veinte sombras. 234 
páginas. Ptas. 40. 

SANTA CRUZ: Huyendo de la gente. 214 pá- 
ginas. Ptas. 55 

SAZ: La novela hispanoamericana. (La nove- 
la de las selvas caucheras y la novela psicoló- 
gica.) 42 págs. Ptas. 25. 

SEPTIÉN GARCÍA: Testimonio de España. 
(Edición homenaje.) 165 págs. Ptas. 50. 
SERRANO PONCELA: Antonio Machado. Su 

mundo y su obra. 226 págs. Ptas. 65. 

SISTER MARY EDGAR MEYER: The sources of 
Hojeda's La Cristiada. 233 págs. Ptas, 275. 

SUÁREZ CARREÑO: Proceso personal (nove- 
la). 292 págs. Ptas. 55. 

Teatro español, 1953-54, Prólogo, notas y 
apéndice, por F. C. Sáinz de Robles. 370 
páginas. Ptas. 90. 

TOYNBEE: La civilización puesta a prueba. 
240 págs. Ptas. 60. 

VILA VALENCIA: Lira escolar. 48 págs. Pe- 
setas 12. 

WODEHOUSE: The luck of the Bodkins. 285 
páginas. Ptas. 16, 

ZAMORA VICENTE: Primeras hojas. 127 pá- 
ginas. Ptas. 40, 

ZAMORA VICENTE: Las sonatas de Valle-In- 
clán. 194 págs. Ptas. 40. 

ZUBIRÍA: La poesía de Antonio Machado. 307 
páginas. Ptas. 80. 


LINGUISTICA 


DAVIDSON: English Grammar and Analysis. 
293 págs. Ptas. 49. 

FABRA: Converses filologiques. Volum VI. 
Primero part. 78 págs. Ptas. 16. 

FABRA: Converses filologiques. Volum VII. 
Lexic. Segona part. 78 págs. Ptas. 16. 

FIGUEIREDO: Dicionario da Lingua Portugue- 
Vol. I. A-G. 1361 págs. Vol. 
H-Z. 1.346 págs. Ptas. 1.200 (2 tomos). 

JACKSON: Contributions to the study of Manx 
Phonology. 150 págs. Ptas. 105. 


MCINTOSH: Introduction to a survey of Scot- 
tish Dialects. 117 págs. Ptas. 53. 

MERINO: Frases de todos los días. Un com- 
plemento para el estudio del idioma inglés. 
Con transcripcóin fonética internacional. 223 
páginas. Ptas. 35. 

POUBENNEC: Practical handbook pf English- 
Spanish Conversation. Manual práctico de 
conversación inglesa-espafola. 80 págs. Pe- 
setas 10. 

SPITZER: Lingúística e historia literaria, 363 
páginas, Ptas. 70. 

TOGEBY: Mode, aspect et temps en espagnol. 
136 págs. Ptas. 84. 

WRIGHT: The English dialect grammar. 696 
páginas. Ptas. 147. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALCORTA: El existencialismo en su aspecto 


ético. 245 págs. Ptas. 75. 

BARUK: La psychiatrie sociale. 126 págs. (Que 
seis-je?). Ptas. 22. 

BAUD: Les relations humaines (Que sais-je?). 
Pesetas 22. 

BAYÓN CHACÓN: La autonomía de la voluntad 
en el derecho del trabajo. Limitaciones a la 
libertad contractual en el derecho histórico 
español. 317 págs. Ptas. 100. 

BENÍTEZ DE LUGO, REYMUNDO: Tratado de 
seguros. 576 págs. Ptas. 140. 
BERNAL MARTÍN: Arrendamientos 

242 págs. Ptas. 50. 


rústicos. 


"BONET CORREA: Régimen jurídico del hospe- 


daje y hostelería. 256 págs. Ptas. 63 

BORRELL Y SOLER: Derecho civil español. 5 
tomos. 2.988 págs. Ptas. 700. 

BOTAS CONDE: Documentos mercantiles. El 
“cheque” y el “traveler cheque”. 172 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

BOURJADE: Principes de caracterologie. 249 
páginas. Pats. 74. (Etre et penser.) 

CALVO SERER: Política de integración, 226 
páginas. Ptas. 45. 

CARPINTIER: La secretaría. Un concepto mo- 
derno de la oficina. 492 págs. Ptas. 100. 
CARRO GARCÍA: Estudios jacobeos. 120 pági- 

nas. Ptas. 100. 

CASTELLÁN: La metapsychique (Que sais-je?). 
22. 

CERRILLO QUÍLEZ:' Manual de jurisprudencia 
sobre arrendamientos urbanos (volumen se- 

_ +gundo). 472 págs. Ptas. 200. 

CORS Y GORCHS: La vocación jurídica en Ca- 
taluña. 79 págs. Ptas. 20, 

La crisis de la vivienda. Semanas sociales de 
España. XIV Semana. Burgos, 1954. 487 
páginas. Ptas. 75. 

Davis: La creación en publicidad. 94 páginas. 
Ptas. 85. 

DÍAZ PLAJA: La vida norteamericana. 208 pá- 
ginas. Ptas. 35, 

ECHEVERRÍA: El matrimonio en el derecho 
canónico particular posterior al código. 419 
páginas. Ptas. 110. 

ELORRIAGA: Mañana está en "nosotros. 120 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

ESTRADA SALADICH: El comercio detallista. 
406 págs. Ptas. 120. 

ESTRADA SALADICH: Norteamérica vista por 
un hombre de negocios. 358 págs. Pese- 
tas 120. 

DE FORONDA Y GÓMEZ: Notas diplomáticas 
de política internacional. 163 págs. Pese- 
tas 150: 

GALMÉs: Jugando a la gana pierde. Perfiles 
ascéticos de S. Alonso Rodríguez. 162 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

GARCÍA DE ENTERRÍA: Dos estudios sobre la 
usucapión en derecho "administrativo. 203 
páginas. Ptas. 75. 

GSOVSKI: Soviet Civil Law. Private rights and 
their Background under de Soviet Regime. 
Comparative survey and translation of the 
Civil Code, Code of Domestic Relations. 
Judiciari Acts, Code of Civil Procedure, 
Laws on Nationality, Corporations, Patents, 
Copyright, Collective Farms, Labor; and 
other Related Laws Vol. 1. Comparative 
Survey. 909 págs. Vol. II. Translation, 907 
páginas. Ptas. 825 (2 vols.). 

GUARDINI: Pascal o el drama de la conciencia 
cristiana. 273 págs. Ptas. 90, 

JEREZ: De condesito a cartujo. 147 págs. Pe- 
setas 20. 

LÓPEZ JACOISTE: El arrendamiento 
aportación social. 306 págs. Ptas. 75. 

LLAMAS: Biblia medieval romanceada judío- 
cristiana. 891 págs. Ptas. 250. 


como 


MANS PUIGARNAS: Derecho matrimonial canó- 
nigo. El matrimonio con arreglo al código 
de derecho canónico y la legislación com- 
plementaria. Tomo 1. Parte primera. 240 
páginas. Tomo. I. Parte segunda. 247 pá- 
ginas. Ptas. 158 (2 tomos). 

MARCEL: Los hombres contra lo humano. 213 
páginas, Ptas. 63. 

MARI CLERIGUES: Manual de delitos y faltas. 
Extracto de las disposiciones penales vigen- 
tes. 1.179 págs. Ptas. 185. 

MARÍN TRIANA: Remanso de peregrinos.. 215 
páginas. Ptas. 25. 

MARTÍ BUFILL: Nuevas soluciones al proble- 
ma migratorio. 547 págs. Ptas. 100. 

MARTÍN GRANIZO: Apuntes para la historia 
del trabajo en España. Apéndice 1. 79 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

MILICIA (La) como tema de nuestro tiempo. 
223 págs. Ptas. 40. » 

MOLINA: Capacidad de sufrimientos en los 
espíritus superiores. 132 págs. Ptas. 30, 

MUÑOZ ALONSO: El proceso intelectual de San 
Agustín. 35 págs. Ptas. 8. 

OLIVAR BERTRAND: Dos católicos frente 2 
frente. Lord Actos y Ramón Noceda. 34 pá- 
ginas. Ptas. 8. 

OROMI Y SÁNCHEZ MARÍN: La filosofía es- 
colástica y el intelectual católico. 174 pági- 
nas. Ptas. 35. 

PEIRÓ: Las siete palabras de Jesucristo en la 
Cruz. 43 págs. Ptas. 12. 

PEREÑA: Hacia una sociología del bien común. 
128 págs. Ptas: 25. 

PRESENTACIÓN: Monografía del Colegio sal- 
manticense de Padres Carmelitas Descalzos 
de Salamanca. 183 págs. Ptas. 25. 

REMÍREZ MUNETA: La oratoria sagrada. 174 
páginas. Ptas, 27, 

RODRÍGUEZ CASADO: Los cambios sociales y 
políticos en España e Hispanoamérica. 37- 
páginas. Ptas. 8. 

RoYo LÓPEZ: Tablas auxiliares de estadística. 
"48 págs. Ptas. 40. 

RUBINOS: Leyendo a San Pablo. Comentario 
popular de las cartas del Gran Apóstol de 
los Gentlies. Paráfrasis castellana y texto la- 
tino. 639 págs. Ptas, 120. 

SALAZAR Y BERMÚDEZ: Breves aportaciones a 
la escultura religiosa en Andalucía a través 
de una figura representativa, 67 págs., 40 lá- 
minas. Ptas. 50. 

SÁNCHEZ ALISEDA: Historia y liturgia de la 
Misa. 246 págs. Ptas. 30. 

SÁNCHEZ VALVERDE LACORTE: Manual prác- 
tico de problemas y ejercicios de empresas. 
Con un apéndice de modelos de escrituras 
- mercantiles y dictámenes, informas, conve- 
nios de pagos judiciales y extrajudiciales y 
otros documentos de indudable interés prác- 
tico para Titulares Mercantiles, Abogados y 
Opositores, Dos tomos. 352, 146 págs. Pe- 
setas 210 dos tomos, y 

XIV Semana Bíblica Española (21-26 sep- 
tiembre 1953). Valoración sobrenatural del 
“Cosmos”. La inspiración bíblica. Otros es- 
tudios. 458 págs. Ptas. 110, 

SIMMEL: Intuición de la vida. Cuatro capítu- 
los de metafísica. 227 págs. Ptas. 50. 

SIMÓN: Protestante. 102 págs. Ptas. 5. 

SOLANES: Venire post me (Lecciones ascéticas), 
614 págs. Ptas. 40. 

VICÉNS CARRIÓ: Empleo eficiente de diversos. 
medios publicitarios, 292 págs. Ptas. 95, 
WHITE: Dios y el inconsciente. Prólogo de 

C. G.Jung. 384 págs. Ptas. 70, 

XIBERTA: Tractatus de verbo incarnate. To- 
mo I. 455 págs. (766 págs. los dos vols.» 
Ptas. 220 los dos volúmenes. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALCALDE MOLINERO: La trágica emoción del 
toreo de “Chamaco”, 35 dibujos inéditos del 
natural, por 32. págs. Ptas. 15. 

CLAIR: Reflexiones sobre el cine. Notas so- 
bre_la historia del Arte Cinematográfico, 
1920-1950. 243 págs. Ptas. 50. 

CLOT: Gimnasia femenina. Ilustraciones del 
autor. 101 págs., ilustrado. Ptas. 40. 

FEDUCHI: Interiores de hoy. 205 págs. Pese- 
tas 250. 

FISAC: José María de Labra (pintor). 6 pági- 
nas, 10 láms. Ptas. 10. 

FUENTES PUIG: 50 proyectos de fachadas de 
tiendas. 50 láms. Ptas. 125. 

GANODEVILLA: San Josecho, a lápiz. Treinta 
láminas de una parroquia rural, 350 pági- 
nas. Ptas. 30. 

GASCH: Expresionismo. 44 págs., 35 láminas. 
Ptas. 75. 

GONZÁLEZ CLIMENT: Flamencología (toros, 
cante y baile). 404 págs. Ptas. 50, 

GROHMANN: Paúl Klee. 448 págs., ilustracio- 
nes en n. y en col, Ptas. 550. 

HERNÁN: Enciclopedia de la belleza. 388 pá- 
ginas. Ptas. 200. 

LAPUENTE FERRARI: El libro de Santillana. 
409 págs. Ptas. 50. 

LÓPEZ IZQUIERDO: “Bull-ring” (Little enci- 
clopedy-guide). 149 págs. Ptas. 30, 

MANFREDI: Geografía del cante jondo. 225 
páginas. Ptas. 40, 

OCHOA Y BENJUMEA: Tras los pasos de 
“Prim”. Reflexiones de un cazador. 136 pá- 
ginas. Ptas, 45. 

PRIETO: Por tierras de Extremadura. 87 pá- 
ginas, dibujos y óleos. Ptas. 150. 

RODRÍGUEZ CASTELLANO: Aspectos del bable 
occidental. (Premio “Luis Vives”, 1953). 
317 págs., 29 láms. Ptas, 60. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABRÉU GALINDO: Historia de la conquista de 
las siete islas de Canarias. Edición crítica con 
introducción, notas e índice por Alejandro 
Cioranescu. Ptas. 175. 

BAROJA: Memorias. Ptas. 260. 
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Les 


Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
entre sus ultimas 


novedades: 


FILOSOFIA 


Pierre THEVENAZ: “La condition de 
la raison”. > 


Rigurosa exposición destinada a mos- 
trar cómo pueden llegar a articularse 
las exigencias de la fe y las de una 
razón libre e idiimitada. 


Jeáan BOORJADE: “Principes de carac- 
térologie”. 


Una confrontación de los grandes sis- 
temas cCaracteriológicos, de Klages a 
Heymans, y de la metafísica a la psi- 
cología experimental, 


Jean LACROIX: “Le sen du dialogue”., 


“Quines no son capaces de dialogar, 

no son otra cosa que fanáticos”, es- 

cribe Jean Lacroix en este libro, don- 

de se demuestra que el diálogo en sí 

constituye toda una filosofía. 

Jean MAINE DE BIRAN: “Journal”. 
Val. (1. 


Segundo volumen de esta publicación 
íntegra del diario de Maine de Biran, 
“que comprenderá tres tomos. El cui- 
dado de la edición ha corrido a cargo 
de Henri Gounhier. 


DEUCALJION V. 


Número consagrado a la figura de He- 
gel, Textos importantes de Mm. Koje- 
ve Bataille, Queneau, Wahl y Weil. 
Interesante también para el estudio 
de Fourier, Jean-Paul, Kierkegaard, y 
Rachel Bespaloff. 


HISTORIA 


Jacques PIRENNE: “Les grands cou- 
rants de Il'histoire universelle”. Tomo 
VI de esta monumental obra, ya co- 
nocida y estimada del público espa- 
ñol. Comprende el período entre 1904 
y 1939. 


Ernst C. SCHAER: “Les Thermopyles 
et Saint-Jacques-sur-la Birse”. Estudio 
comparativo entre estos dos hechos 
históricos, derrotas militares, de las 
que salieron fortalecidos los pueblos 
espartano y suizo, 


Fernand L'HUILLIER: “De la Sainte- 
Alliance ¿un Pacte Atlantique. Histo- 
Tia de las relaciones internacionales 
en un momento decisivo de la histo- 
Tia europea, apoyado en abundante 
documentación. 


Harold NICOLSON: “L'evolution des 
methodes diplomatiques”. El mejor . 
complemento a su ya famosa “Diplo- 
matie”, 


CIENCIAS 


Dr. Ericr STERN: “L'omme et le 
viellissement”, Estudio fundamental 
acerca de la segunda mitad de la exis- 
tencia humana. 


Julián HUXLEY: “Fourmis et termi- 
tes”, (Colección Observation et Syn- 
these.) Amplio resumen de cuantas 
observaciones se han hecho hasta el 
día acerca de la vida asombrosa de 
estos insectos, con abundantes ilus- 
traciones. 


Beltrand RUSSELL: “Science, Puisan- 
ce, Violence”. B 


DERECHO 


Charles KNAPP: “Le regime matrimo- 
nial de PUnion de biens”. Una obra 
nueva sobre tun ema no estudiado en 
los últimos treinta y cinco años, 


ARTES DECORATIVAS 


Jean GABUS: “Au Sahara”. M. “Les 
Arts et les Bijoux”, Interesantísima 
muestra de un arte poco conocido y 
del que más de una vez han sacado 
provecho artífices europeos. Abundan- 
tísimas ilustraciones en nego y en 
color, 


Información y pedidos: 


INSULA 


CARMEN, 9 MADRID 


BLANCO CASTILLA: Hernando de Soto. El. 


“centauro delas Indias. 358 págs. Ptas. 100. 

CALVO FERNÁNDEZ: Bilbao. 112 págs., 150 
fotos. Ptas. 275. 

CARRO: Maragatería. El Bierzo. Galicia, Siria 
y Palestina en antigua y desconocida ligazón 
histórica. 169 págs., 50 fotos. Ptas. 50, 


CIERVA Y PEÑAFIEL: Notas de mi vida. 380: 


páginas. Ptas. 125.- 

COMÍN COLOMER: Historia secreta de la se- 
gunda República. 561 págs. (dos tomos). 
Ptas. 40 cada tomo. : 

CRUZ HERNÁNDEZ: Francisco Brentano. 252 
páginas. Ptas. 60. 

DANIEL-ROPS: Arthur Rimbaud. 1854-1891. 
175 págs. Ptas. 40. . 

DYMET: C. Day Lewis. 47 págs. Ptas. 14. 

ENCISO: Memorias de Gayarre. 273 págs. Pe- 
setas 45. 

Estudios dedicados al profesor García Oviedo 
con motivo de su jubilación. Tomo I. De- 
recho administrativo. 484 págs. Tomo Il. 
Derecho laboral. 500 págs. Ptas. 250 los 
dos tomos. 

FERNÁNDEZ ALVAREZ: Breve historia de la 
historiografía. 126 págs. Ptas. 30. 

FERNÁNDEZ DE RETANA: Doña Juana de Aus- 
tria, Gobernadora de España. Hermana de 
Felipe 11, Madre de Don Sebastián el Afri- 
cano, rey de Portugal. Fundadora de las 
Delcalzas Reales de Madrid. (1535-1573). 
317 págs. Ptas. 36. 

FIGUEROA: Dentro y fuera de mi vida. 227 
páginas. Ptas. 

GAOS: Prosa fugitiva. Entrevistas. 206 pági- 
as, Ptas.:.35, 

GARCÍA DIEGO DE LA HUERTA: Huellas de mi 
jornada. 417 págs. Ptas. 50. 

GARCÍA GOLDARAZ: El código lucense de la 
colección canónica hispana. 3 tomos. 1435 
páginas. Ptas. 700 los tres tomos. 

GARCÍA SANCHIZ: El viaje a España. Anda- 
lucía. 206 págs. Ptas. 40. 

GUERRERO ZAMORA: Miguel Hernández, poe- 
ta (1910-1942). Biografía emocionante de 
un poeta, de su a y de nuestro tiempo. 
428 págs. Ptas. 

JOVELLANOS: DaDE Estudio preliminar de 
Angel del Río. Edición preparada por Ju- 
lio Somoza. Tomo II. 504 págs. Ptas. 100. 

Libro de vacaciones de “El Grifón”. Julián 
Juajez Ugena. Itinerarios de vacaciones es- 
tivales y varios autores más. 498 págs. Pe- 
setas 35. 

MANFREDI: San Francisco Javier, un padel 
de leyenda. 300 págs. Ptas. 60. 

MARÍAS: Miguel de Unamuno. 251 págs. Pe- 
setas 55. 

MARQUÉS DE SALTILLO: Los testamentos co- 
mo elementos de la biografía (1625-1849). 
76 págs. Ptas. 25. 


MORALES PADRÓN: El comercio canario-ame- 
ricano. 425 págs. Ptas. 70. 

NAVARRO: Los franciscanos en la conquista y 
colonización de América. 178 págs. Pese- 
tas 50. 


PALACIOS CUETO, LUCA DE TENA: Embaja- 


dor en el infierno. 297 págs. Memorias del 
capitán Palacios. Once años de cautiverio 
en Rusia. Ptas. 60. 

PEREÑA: Els darrers dies de la vida de Jacint 
Verdaguer. 217 págs. Ptas. 75. 

RAmMos: Vida y obra de Gabriel Miró. 360 
páginas. Ptas. 70. 

SALAVERRÍA: Guía sentimental del país vasco. 
142 págs. Ptas. 35. 

SANZ GARCÍA: Cien monumentos callejeros. 
Madrid es así. 18 págs., 100 láms. Pese- 
tas 40. 

SIERRA: Así se hizo América (La expansión 
de la Hispanidad en el siglo XVI). Premio 
“Reyes Católicos 1952”. 460 págs. Ptas. 85. 

“TOYNBEE: Guerra y Civilización. Selección de 
“Estudio de la Historia”, por Albert Vann 
Fowler. 197 págs. Ptas. 55, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


CEBALLOS Y FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA: La 
investigación en la entomatología aplicada. 
46 págs. Ptas. 20. 

GARCÍA OLIVER, ROMERO ALVAREZ: La trans- 
fusión de sangre y sus derivados. 831 pági- 
nas. Ptas. 210. 

HOFF: Fisiopatología clínica. 778 págs. Pese- 
tas 340. 

HUXLEY: Fourmis et termites (Les voies de l'in- 
sect). 102 págs. Ptas. 60. 

PLAUES GARCÍA: Aceites y grasas, su extrac- 
ción industrial por disolventes. 411 págs. 
Ptas. 168. 


HOLZT: Teoría, cálculo y construcción de las - 


máquinas de corriente alterna asincrónicas 
(Tomo VI de la Escuela del Técnico electri- 
cista. 3.* edición). Ptas. 130. 

LAHUERTA: Formulario para proyecto de es- 
tructuras. 105 págs. Ptas. 200. 

MASRIERA: El átomo y la energía nuclear. 224 
páginas. Ptas. 50. 

Métodos de Montecarlo en física nuclear. 130 
páginas. Ptas. 80. 

ROCAMORA: La cocina perfecta. El manual 
de cocina que resuelve todos sus problemas 
culinarios. 238 págs. Ptas. 68. 

RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ: 175 modelos de 
carpintería. 176 págs. 179 figs. Ptas. 25. 
ULSAMER PUIGGARI: ¡Las humedades de la 
construcción. 160 págs. 165 figs. Ptas. 35. 


LIBROS DE DIVULGACION Y VIAJE 


Editorial Ls+.bor, en su bien presentadas colec- 
ciones “Libros de hoy” y “Libros de viajes” ha 
publicado recientemente tres volúmenes que no 
desentonan en la serie aparecida anteriormente. 

Hombres contra microbios, de Wilhelm v. Drl- 
galski, es unha amena exposición de la lucha del 
nombre contra las grandes epidemias a lo lar- 
go de la historia. Las pestes medievales, la vli- 
ruela, el cólera y la fiebre amarilla cruzan por 


“el mundo como oleadas sucesivas a las que la 


ciencia va dominando tras la lenta y tenaz la- 
bor de los subios. El autor no se ha limitado 
a una narración divulgadora, sino que se €x- 
tiende en la consideración del papel representa- 
do por las epidemias en la historia e incluso 
toma partido en las polémicas científicas, lo que 
da un tono “chauvinista” a algún capítulo del 
libro en que olvida su propósito de cantar la 
épica laboriosa de los investigadores, para €ex- 
tenderse en defensa de si hay que atribuir a 
alemanes o franceses los méritos de un descu- 
brimiento. Lo que se refiere a los descubrimien- 
tos de los últimos tiempos—Fleming, antibióti- 
cos, etc.—resulta breve en comparación con los 
capítulos anteriores, y da la impresión—quizá 


equivocada—de que ha sido añadida con pos- - 


terioridad. 

—Solo por las altas selvas del Amazonas, de H. 
Rittlinger, es un modelo de lo que deben ser 
los libros de viajes, en que el interés se des- 
prende de la vida del relato y el acierto des- 
criptivo, sin necesidad de truculencias ni narra- 
ciones inverosímiles. Las fotografías que acom- 
pañan al texto contribuyen poderosamente a ha- 
cer vivir en el lector la gesta del solitario na- 
vegante del Amazonas hasta llegar a provocar 
en él la emoción. 

La ruta cruel, de E. Maillart—un viaje en 
automóvil por Turquía, Persia y Afganistán--, 
es interesante, aunque no posee tan logradas las 
características señaladas en el anterior. Es fá- 
cil que esto se deba, en parte, al acierto de 
Rittlinger en evocar la grandiosidad del paisaje 
y a que en el libro de Maillart se une a la na- 
rración del viaje otra de corte más o menus 
freudiano que hace pensar en la Alemania de 
los años treinta y que, en ocasiones, ocupa pá- 
ginas que el lector desearía que se refiriecsen al 
tema central del libro. 


Heinz Randow: En la jungla de Ceilán.—Bar- 

celona. Aymá. Col. Ulises, 1954. 

Un libro de cacerías. De esa especialidad de 
la cacería qeu consiste en atrapar los animales 
vivos para su envío a los parques zoológicos. 
La variedad de los animales perseguidos da ame- 
nidad al texto en que el autor acierta a des- 
cribir escenas llenas de vivacidad, con la sen- 
cillez de estilo que requieren las obras de esta 
clase, Graciosas historias que tienen monos por 
protagonistas, O estremecedoras cacerías de ser- 
pientes o leopardos, alternan con las mágicas 
visiones del baño nocturno de los elefantes o la 
búsqueda de cargrejos ermitaños en la playa 
jluminada por la luna. 

El texto se lee con agrado, y con ello cumple 
sucometido. Léstima que las ilustraciones, aun- 
que interesantes, no se refieran exactamente a 
las expediciones de Heinz Randow. 

Obras de alta divulgación, de educación para 
el muchacho y de descanso para el hombre ata- 
reado en faenas diversas, cumplen con una tarea 
editorial muy difundida en otros tiempos y que 
hoy parecía un tanto descuidada. 


MARCEL ISY-SCHWART,-—Cazando fieras 
del mar.—-Aymá. Colección Ulises. Barcelo- 
na, 1955. 

Recientemente, al comentar otro libro de esta 
interesante colección, lamentábamos que las 
ilustraciones no correspondiesen exactamente al 


. texto. Todo lo contrario hay que decir de éste. 


Las fotografías se acomodan del modo más ade- 
cuado al relato, ya que son dos los deportes 
que se reúnen en el autor: el de cazador de 
peces con arpón y el de fotógrafo y captador 
de la vida submarina con el tomavistas. Ayu- 
dados por texto y fotografías llegamos a apa- 
sionarnos por esta nueva modalidad deportiva 
que ha venido a dotar a Ja natación de cate- 
goría cinegética. La belleza de algunas de las 
ilustraciones se une a la novedad de este depor- 
e para hacer, gracias a la sencillez del estilo del 
narrador, uno de los más valiosos textos de tan 


amena colección. 


V, A. FIRSOFF. — Los mundos vecinos. 

Aymá. Barcelona, 1954. 

Indudablemente nos hallamos en un mo- 
mento crucial de la investigación astronómica 
y se piensa seriamente en una aplicación prác- 
tica de una ciencia que a pesar de operar con 
la realidad astral parecía estar más cerca de la 
pura especulación que de la ciencia natural. Se 
habla actualmente de la posibilidad de puestos 
satélites para el suministro a astronaves, y la 
energía atómica que el hombre comienza a ma- 
nejar amplía extraordinariamente las 'posibili- 
dades de realizar viajes interplanetarios. 

Ante este hecho, que viene a conjugar los 
relatos fantásticos con los estudios graves de 
¡os hombres de ciencia, es útil y aun necesaria 
una divulgación de temas de astronomía. Di- 
vulgación, pero no elemental, que viene a ejer- 
citar este libro y que nos abre, con la seriedad 
de sus cifras y explicaciones, una amplitud de 
horizonte más sobrecogedor que el de la más 
imaginativa de las narraciones. Hubiera sido 
provechosa una mayor abundancia de ilustra- 
ciones. 


ROBERT RAYD.—Cuando los rusos llegan. 

Aymá. Barcelona, 1955. 

Un extenso relato de las vicisitudes de un 
grupo de jóvenes estonios durante los primeros 
tiempos de la “República popular” hasta la 
ocupación alemana del territorio. El autor, que 
cuenta sus experiencias propias, sigue la suerte 
de un grupo de estudiantes de la misma promo- 
ción. Libro testimonio más que relato novelado 
tiene interés en cuanto puede servir al futuro 
historiador que habrá de tener en cuenta su 
apasionamiento, que en ocasiones le aproxima 
al alegato henchido de parcialidad. Los proble- 
mas de las minorías raciales, la población judía 
y la adaptación de toda una nación a unas nue- 
vas formas de vida, constituyen el escenario 
en que el autor ha situado la acción de los per- 
sonajes. Literariamente su valor es escaso y en 
las reiteraciones, falsedad de los diálogos—por 
ejemplo, en el capítulo inicial—, etc., se confir- 
man las características que brevemente hemos 
anotado. 


J.C. 


COLE 


VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 


1 
LUIS CERNUDA: Ocnos. 60 ptas. 


BLAS DE OTERO: Ángel fieramente 
humano. (Agotado.) 


ILDEFONSO M. GIL: El tiempo recobrado. 
20 ptas. 


RICARDO GULLON: Cisne sin lago. 
Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
20 ptas. 


v 

ANTONIO GALLEGO MORELL: Dos ensayos 

sobre poesía española del siglo XVI. 

La escuela de Garcilaso y el andaluz 
Herrera. 20 ptas, 


vi 
JOAQUIN CASALDUERO: Forma y visión 
de «El diablo mundo, de Espronceda. 
30 ptas. 
ya 
PEDRO SALINAS: Teatro. egotado 


JULIAN AYESTA: Helena. 30 ptas. 


RAFAEL MONTESINOS: Los años 
irreparables. (Prosas en memoria 
de la niñez.) 25 ptas. 
xXx A 
FRANCISCO GARCIA PAVON: Cuentos 
de mamá. 25 ptas. 
XI 
CARLOS BOUSOÑO: Hacia otra luz. 
(Poesías completas.) agotado 
MARINA ROMERO: Presencia del recuerdo, 
30 ptas. 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS: Las cosas 
del campo. 30 ptas. 


XIV 
EUGENIO DE NORA: Siempre. 30. ptas. 


xv 
VICENTE ALEIXANDRE: Nacimiento último. 
30 ptas. 
XVI 
ELENA MARTIN VIVALDI: El alma 
desvelada. 30 ptas. 
XVII 
GUILLERMO DIaz PLAJA: Vencedor 
de mi muerte. 40 ptas. 
ALEJANDRO BUSUIOCEANU: Proporción 
de vivir. 30 ptas. 
XIX 
JOSE CORRALES EGEA: Por la orilla 
del tiempo. 35 ptas. 
XxX 
JOAQUIN GONZALEZ MUELAS: El lenguaje 
poético de la generación Guillén-Lorca. 
70 ptas. 
XxX1 
JUAN RUIZ PEÑA: Historia en el Sur, 
30 ptas. 
JOAQUIN ROMERO MURUBE: Pueblo le. 
jano. 50 ptas. 
ALFONSO ZAMORA VICENTE; Primeras ho- 
jas, 60 ptas. 
XXIV 
JOSE LUIS CANO: De Machado a Bou- 
soño. 60 ptas. 
XxXy 


JOSE MARIA CASTRO CALVO: Ánte 
el misterio y otros ensayos. 50 ptas. 
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OBRAS GENERALES 


Bibliographie internationale des sciences histo- 
rigues (International bibliography of Histo- 
“rical Sciences) editée par 1'International Com- 
_mjttee of Historical Sciences publiée avec le 
.Concours de "UNESCO et sous le Patrona- 
“ ge de l'International Council for Philosophy 
_ ¿nd Humanistic Studies XXI Volume. An- 
 née 1952. 352 págs. Frs. f. 3.500. 

COLLOCOTT: Chamber's World Gazetteer and 
_Geographical Dictionary. 800 págs. 30s. 

Enoch Pratt Free Library, Baltimore. Reference 
Books. Á brief guide for students and other 
“users of the library; comp. by M. N. Bart- 
ton. 100 págs. $ 1. 

Grande Enciclopedia portuguesa e brasileira. 
Vols. 1-30 (to Tedes). £ 4. 

RANCOEUR: Bibliographie littéraire 1954. 112 
_ páginas. Frs. f. 250. 


LITERATURA 


ALLEN: Walt Whitman abroad: critical essays 
from Germany, France. Scandinavia, Russia, 
Italy, Spain and Latin America, Israel, Ja- 
pan and India. xii-290 págs. $ 4. 


“BALZAC: Splendeurs et miséres des courtisanes. 


448 págs. Frs. f. 700. 

BELL: The Nature of poetry as conceived by 
the Welsh Bards. 28 págs. (The Taylorian 
Lecture 1955: 2/6. ; 

BOWRA: Inspiration and Poetry. 274 págs. 21s. 

CARCO: Brumes. Frs. f. 150. 


“CAZAMIAN: Le Roman et les idées en Angla- 


terre. T. IM. Fasc. 125. 500 págs. Francos 
franceses 2.200. 

CESBRON: Notre prison est un rayaume. FErs. 

CRAIG: The English Religious Drama of the 
Middle Ages. 432 págs. 5 text-fig. 42s. 
DUHAMEL: La pierre d'Horeb. 256 págs. Frs. 

150, 
DUTOURD: Doucin. Roman. Frs. f. 520. 
FEUCHTWANGER, RAQUEL: The Jewkess of 
Toledo. 12/6. 

HOFMANNSTHAL: Seiected Essays. Edited by 
Mary E. Gilbert. xxxiii-158. págs. 10/6. 
HUXLEY: The Genius and the Goddess. 128 

págs. 3/6. 
JONES: Modern verse 1900-1950. 318 págs. 


The World classics 486. second edition). 5s. 


KENNEDY: The oracles. viii-340 págs. 12/6. 

LA VOULDIE: Madame Simone de Beauvoir et 
ses mandarins. Frs. f. 150. 

LAWRENSON: The French Stage in the XVIIth 
Century. 63s. 

LEGOUIS, CAZAMIAN: Histoire de la littéra- 
ture anglainse. Edition rev. et mise á jour. 
Tome I. 650, 1660. T. II 1660-1940. 
578 págs.; 754 págs. illustrés. Frs. f. 740; 
930. 2 tomos en un solo volumen. FErs. 
f. 1.660. 

LOPE DE VEGA: El principe despenado. A 
critical and annotated edition of the auto- 
graph —_manuscript by Henry W.  Hoge. 
x-188 págs. $ 4. 

MONTHERLANT: Un voyageur solitaire est un 
diable. 176 págs. Frs. f. 1.650. 

PARROT: Glvptique mésopotamienne. Fouilles 
de Lagash (Tello) et de Larsa (Senkereh) 
(1931-1933) avec la collaboration, pour 
l'étude épigraphique de M. Lambert. 16 
planches II-95. Frs. f. 1.750. 


PERES: Poésie andalouse en arabe classique au 


XI siécle, ses principaux themes, valeur, do- 
cumentaire. 48 et 541 págs. Frs. f. 2.200. 

POMMER: Milton and Melville. $ 5. . 

RIESE: L'ame de la Poésie Canadienne francaise. 
Selected, edited, and with Biographical Notes. 
xxxii-264 págs. 21s. 

SEHBANI: Recueil de textes gradués pour thémes 
arabes. 40 págs. Frs. f. 200. 

SESMAT: Dialectique. Hamelin et la philoso- 
phie chrétienne. Frs. f. 1.800. 

SHIPLEY: Guide to Great Plays. $ 7.50. 

SOPHOCLE: Trachiniennes-Antigone. T. 1. 
Texte établi et trad. par P. Mazon et A. 
Dain. 288 págs. > 

STENDER, PETERSEN 8 CONGRAT-BUTLAR: 
Antology of Old Russian Literature. Xxiii- 
542 págs. $ 8.50. 

“THOMAS: A prospect of the sea (Stories ánd 
other prose writings). 144 págs. 10/6. 
Tragic themes in Western Literature edited with 
an Introduction by Cleanth Brooks. “Sopho- 
cles'Oedipus”, Bernard Knox; “The World 
of Hamlet”, Maynard Mack; “Samson Ago- 
nistes”, Chauncey B. Thinker; “The tra- 
gedy of Passion: Racine's Phedre”, Henry 
Peyre; “The tragic World of the Karama- 
zovs”, Richard B. Sewall; “Tragedy of 
Idealism”, Henrik Ibsen; “Konstantim Rei- 
chardt, and “The Saint as tragic Hero: 
Saint Joan and Murder in the Cathedral”, 

Louis L. Martz. $ 2.75. 

VECCHI: Uffici dramatici Padovani, testi, tra- 
duzioni, transcrizioni musicali iconografia. 
xii-257 págs. 73 tav. Lire 3.500. 

VEINSTEIN: La mise en scene théátrale et sa 
condition esthétique. 400 págs. Frs. f. 950. 

WALPOLE: Horace... 's Correspondence with 
Sir Horace Mann. Volume I, II, IM. Edited 
by W. S. Lewis Warren Hunting Smith 
$ George L. Lam. I. 574 págs. 8 plates. 
1. 576 págs. 7 plates maps. III 520 págs. 
5 plates £ 12 (set). 

YOUNG: Troy and her legend. $ 4.50. 


LINGUISTICA 


ABBOU: Musulmans andalous et judéo-espa- 
gnols. 436 págs. Frs. f. 750. 

BARTHELEMY: Dictionnaire arabe-francais. Dia- 
lectes de Syrie. Alep, Damas Liban Jerusalem. 
cinquiéme et dernier fascicule. pages 811-a 
943. 1,150; 

BROOK: An Introduction to Old English. 10/6. 

CHAINE: La Proposition nominale dans les dia- 
lectes coptes. Exposés avec les lois de leur 
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construction et celles de leur syntaxe des di- 
verses espéces de propositions nominales dans > 
la langue copte suivi d'un examen des rap- 
ports existant entre le copte et 1l'egyptien, 
accompagné d'un étude critique de l'article 
défini simple en copte et en egyptien a la- 
quelle sont jointes des observations sur quel- 
ques formes verbales coptes. 109 págs. FErs. 
f. 1.600. 7 

FLEHINGER: Gesprochenes Deutsch. 72 pági- 
nas. 2/6 

GILOTTE: Dictionnaire militaire allemand fran- 
cais et francais allemand. 

GSPANN: Abréviations allemandes. Frs. f. 500. 

Hommage de la France a Thomas Mann a l'oc- 
casion de son quatre vingtiéme anniversaire 
(Maurois, Romains, Marcel, Mauriac, Schwei- 
tzer, Cocteau, Duhamel). Frs. f. 1.450. 

ILINDBLAND: Noah Webster's Pronunciation 
and Modern New England Speech: A com- 
parison. 90 págs. $ 2. 

PARTRIDGE: Slang today yesterday. $ 6. 

SCOTT: Diagrams illustrating Some West Sa- 
xon Sound-Changes. 2s. 

SCHLOMANN: Dictionnaires techniques illustrés. 
T. Electrotechnique et electrochimique, 
Dictionnaire en six langues, Francais, alle- 
mand, anglais, russe, italien, espagnol. xxiv- 
1.304 págs. Frs. f. 8.300. 

WALTER, WARBURG et ZUMTHOR: Précis de 
syntaxe du francais contemporain. Francos 
franceses 1.404. 

WICKMAN: The form of the object in the 
Uralic Languages. 154 págs. Sw. kr. 14. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Ad C Herennium. De Ratione Dicendi (Rheto- 
rica ad Herennium) With an English Trans- 
lation by Harry Caplan. 433 págs. $3. 

ALFORD, BANGS: Production handbook. 1.676 
págs. 771 forms., charts illustrations. $ 10. 

ALLPORT, BEC¿MING: Basic considerations for 
a psychology of personality. ix-106 págs. 

AVICENNE: Le livre de science. T. I. (Logique 
métaphysique. Texte trad. du persan par 
M. Achema et H. Massé). 240 págs. Fran- 
cos franceses 750. 

BARBER: Leibniz in France from Arnauld to 
Voltaire. A study in French reactions to 
Leibnizianism 1670-1760. 288 págs. 42s. 

BENTON: Nuremberg: German views of the 
War Trials. vii-232 págs. $ 4. 

BIDDLE: Integration of Religion and Psychia- 
try: 

BOGEN: Financial Handbcok. 3rd ed. 1289 
págs. 139 ill. $ 10. 

BONER: Hungry Generations. The Nineteenth 
Century Case against Malthusianism x-234 
págs. $ 3.75. : 

BOUYER: La spiritualité de Cíteaux. Les ori- 
gines de la  spiritualité -cistercienne Saint 
Bernard. Guillaume de Saint Thierry. Aelrde 
de Rievaulx, Isaac de 1'Etoile. Guerric d'Igny. 
Fes. £. 500. 

BOVARD: La Connaissance du caractére et ses 
applications pédagogiques. 104 págs. 

BRANDT: Hopi Ethics. A Theoretical analysis. 
x-398 págs. $ 7.50. 

BURSTON: Social studies and the History teacher. 

CALLEWAERT: Graphologie et physiologie de 
Vécriture. Préface du Prof. Paul Cossa. 168 
págs. Frs. b. 90. 

COURT, DEDIEU, LEBÉGUE: Réglamentation 
du travail et organisation sociale. 340 págs. 
Frs. f. 1.744. 

DANIEL-ROPS: L'Eglise de la Renaissance et 
la Réforme. Frs. f. 850. 

DAWSON: The Government of Canada. 678 
págs. 58s. 

Des ROCHES-NOBLECOURT: Poissons, tabus et 
transformations du mort, nouvelles considé- 
rations sur les pélérinages aux villes saintes. 
2 figs. 10 págs. Frs. f.225. 

DOMINIQUE: Politique des jésuites. Essai. 272 
págs. Frs. f. 675: 

DUin: La doctrine de la providence dans les 
écrits de Siger de Brabant. Textes et Etude. 
504 págs. Frs. b. 280. 

The Economic Development of Nigeria. 708 
págs. $ 7.50. 

aio Comment je vois le monde. Frs. 
. 450. 

EINSTEIN et INFELD: L'Evolution des idées 
en physique. Frs. f. 400. 

EriAs The Nature of African Customary Law. 

Florilegium Morale Oxoniense. Ms. Bodl. 633. 

Prima Pars Flores Philosophorum texte pu- 


blié et commenté par Ph. Delhaye. 130 págs. 
f. 100. 

GILLE, HENRY, TABAH, SUTTER, BERGUES, 
GIRARD, BASTIDE (Le Niveau intellectuel des 
enfants d'age scolaire. Tome II): La déter- 
mination des aptitudes l'influence des facteurs 
constitutionnels familiaux et sociaux. 300 
págs. Frs. f. 900. 

Hadewijch d'Anvers. écrits mystiques des Bé- 
guines. Frs. f, 450. 

HEUYER, PIERON, PIERON et SAUVY (Le Ni- 
veau inllectuel des enfants d'age scolaire. 
Tome I): Une enquete nationale dans l'en- 
seignement primaire. 284 págs. Frs. f. 600. 

HOEBEL: The Law of Primitive Man: A study 
in Comparative Legal Dynamics. viii-357 
págs. $ 5.50. 

HOSTIE: Du mythe a la réligion. La Psycho- 
logie analitique de C. G. Jung. 234 págs. 
Frs. £.-870: 

KRIEKEMANS: Principes de 1l'Education  relí- 
gieuse, morale et sociale. iv-170 págs. Frs. 
b. 69 

La sagesse chinoise selon le Tao. Pensées choisies 
et traduites par René Brémond. 208 págs. 

LANCIER: Guide pratique du droit usuel. 512 
págs. Frs. 1. 875. 

LAUTERPACHT: The British Year Book of 
International Law 1953. Thirtieth Year of 
Issue. 600 págs. 75s. 

LEBLANC: Am Introduction to Deductive Lo- 
gic. 244 págs. $ 4.75. 

LEMAÍTRE: Textes mystiques d'Orient et Occi- 
dent, choisis par Tome HI, 356 págs. 
Frs. £. 870. 

LEvI-PROVENCAL: Documents arabes inédits 
sur la vie sociale et économique en Occident 
musulman au Moyen Age. vi-130 págs. Frs. 
f. 1.400. 

LINCOLN: Economics of National security. 643 
págs. 72s. 

MARTIN: Kant's metaphysics and theory of 
Science. 21s. . 

MATHIOT: Le régime politique britannique. 
Frs. f. 820. 

MAXWELL: A history of Worship in the Church 
of Scotland. 15s. 

MEGRET (avec la coll. de Raymond Melezieux) : 
Droit rural. T. 1. 304 págs. Frs. f. 890. 
MILAREPA: Jetsun Kahbun, vie de Jetsun Kah- 
bun. Vie de Milarepa. 348 págs. 5 pl. Frs. 

MOSSE: A theological German Vocabulary. 144 
págs. 17/6. 

MUNAJJED: L'acte de Waqf du Qadi Utman 
B. Munagga. Texte arabe. 46 págs. Frs. 
f. 300 

NICEFORO: Criminologia. Dinamica del delitto 
e clasificazione dei delinquenti. 292 págs. 
2.200, 

NYSTROM: Marketing Handbook. 1.321 págs. 
226 charts illus. $ 10. 

PAPANDREOU WHEELER: Competitions and 
its regulation. 504 págs. 69/6. 

PARK: The culture of France in our Time. 
xi-345 págs. $ 5. 

PosT: Etiquette. 704 págs. $ 5. 

Frs. f. 690. 

PRECLIN et JARRY: Les luttes politiques et 
doctrinales aux XVII et XVllle siécles (His- 
toire de l'Eglise). 15 págs. une carte hors- 
texte. Pr. 1.350, 

REICHENBACH: L'Avenement de la philosophie 
scientifique. 288 págs. Frs. f. 650. 

Sariputra et les six maítres d'erreur. Fac-similé 
du manuscrit chinois 4524 de la Bibliotheque 
Nationale, présenté par Nicóle Vandier-Ni- 
colas avec trad. et comm. du texte. 1 planche 
dépliante (réproduction exacte du document 
chinois) en couleurs en 28 volets (soit 5 m. 
80) d'un seul tenant. 35 págs. Frs. f. 6.000. 

Stone's Justices* Manual 1955 in two volumes. 
Edited by James Whiteside and P. Wilson. 
Eighty-seven ¡Ed. 77/6. 

SWINDLER: Problems of Law in journalism. 
608 págs. 40s. 

TARSHIS: Introduction to International Trade 
and Finance. 536 págs. $ 6. 

VOGEL: German Literary Influences on the 
American Transcendentalists 1810-1840. $ 4. 

YOUNG: An Introduction to Process Control 
- System Design. 42s. 

ZAEHNER: Zurvan. A zoroastrian Diiemma. 
512 págs. 85s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BOMBACK: Basic Leica Technique. 254 págs. 
illus. tables diagrams. 19/6. 

CHIERICI; H palazzo italiano. Dal secolo XI al 
secolo XIX, Parte seconda. 307 págs. 


DaLf: Salvador Dalí. 10 tav. a color in grande 


formato Nota introduttiva. Lire. 3.000. 
FAILLA: “Gli obelischi. 41 págs. Lire 2.000. 
GASTER: New Year: lts history, customs and 

“superstitions 138 págs. 20s. YA 
JESSEN: How to work with raffia. 59 págs. 9s. 
KUKIEL:  Czartoryski .-and European Unity 

1770-1861. 372 págs. 2 plates. 3 maps. 

48s. 
Mostra di disegni di Filippino Lippi e Piero 

di Cosimo. Catalogo a cura di Maria Fossi. 

39 xxvii tav. $ 1.80. 

PAGANI: Italy's Architectura today. 293 págs. 

illus. 90s. 3 3 
PHILIPS: Early Florentine designers and en- 

gravers. Maso Finiguerra, Baccio Baldini, An- 

toni Pollaiulo, Sandro Botticeli, Francesco 

Roselli. A comparative analysis of Early 

Florentine Nielli, Intarsias Drawings and 

Copperplate  Engravings. xxii-96 págs. 

$ 12.50. 

SACHS: Our musical heritage. 2nd ed. expan- 
. ded, extended condensed (A short history of 

music). $ 5.65. 

SALMI: La miniatura italiana. 26 págs. ill. 
The Golfer's Bedside Book. 300 

ill. S. 
ga Pierre Brueghel (Le Vieux). FErs. 

VANDROMME: Le Cinéma et lenfance. 120 

págs. illustré, Frs, f. 480. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEXANDER:  Leibniz-Clarke Correspondence 
edited by. 16s. 
BALCICK: The Life of J. K. Huysmans. 438 
págs. 11 half tone plates. 42s. 
eds The Mediaeval Curch. 133 páginas. 


BELLUSH: Franklin D. Roosevelt as Governor ' 


of New York. xiii-358 págs. $ 5. 

BOAK: History of Rome to 565 A. D. 4th 
ed. 42s. 

BRAGADIN: Histoire des Républiques maritimes 
italiennes. Frs. f. 900. 2 

BRETON: Histoire d'Amour de 1l'Histoire de 
France. Ers. f. 800. 

BRINTON WOLF: A History of Civilization 
(2 

BRUSS: The Far East. $ 6.50. 

CASTRIES et CENIVAL: Les sources inédites de 
V'histoire du Maroc. Archives et Bibliothéques 
de France. Bibliographie et index alphabétique 
des tomes 1, II, III, IV, V. de la deuxiéme 
série. Dynastie Filalienne (23-Mai-1661, 28 
Décembre 1699). 130 págs. Frs. f. 1.800. 

La conquesta di Sichilia fatta per li normandi. 
Translatata per frati Simuni da Lentíni. A 
St di G. Eossi-Taibbi. xxiv-247 páginas. 

D'ARENBERG: Les Princes du St. Empire, á 
Vépoque napoléonienne. 270. Frs. f. 225. 

DUPONT: Napoleón en campagne. Tome II 
de Wagram a Waterloo. 304 págs. Frs. 
£: 675; 

DussAus: La Pénétration des Arabes en Syrie 
avant l'Islam. 31 figs. 235 págs. Frs. f. 3.000 

Ennin's Diary. Translated by Eo. Reischauer. 
475 págs. $.7.50. 

FABRE-LUCE: Cachemires. Frs. 990. 

FARAGO: War of With (The anatomy of espio- 
nage and intelligence). 16s. 

FISHER: The Communist Revolution. An Out- 
line strategy and Tactics. 96 págs. 8s. 

HALLER: Liberty and reformation in the pu- 
ritan Revolution. xv-410 págs. $ 6. 

HARBISON: The age of reformation. 154 págs. 
2 maps. $ 1.25. 

HERINGTON: Athena Parthenos and Athena 
Polias. 10/6. 

HICKMANN: Usage et signification des frettes 
dans l'Egypte faraonique. La menat. 9 figs. 
11 págs. Frs. f. 250. 

KATZ: The Decline of Rome and the rise of 
Medieval Europe. 173 págs. 2 maps. $ 1.25. 

LAROCHE: Etudes sur les hiéroglyphes hittites. 

19 págs, ¡Frs. f. 250. 

LAVEDAN: Palma de Majorque et les Illes Ba- 
léares. Frs. f. 500. 

LOEVENBRUCK: Les animaux sauvages dans 
e'histoire. 208 págs. EFrs. f. 650. 

LUDWIG: Le Nil. Vie d'un fleuve. 2 vols. 
312 págs. 24 planches, 4 cartes; 304 págs. 
23 planches, 1 carte. Frs. f. 795 (chaque). 

MANUEL: The age of reason. 155 págs. $ 1.25. 

MAUROIS: Portrait de la France et des francais. 
Frs. f. 700. 

Medieval trade in the Mediterranean World. 
Mlustrative Documents translated with intro- 
duction and Notes by Robert S. Lopez and 
Irving W. Raymond. xi-458 págs. $ 6.75. 

MILLAR: Orellana discovers the Amazón 318 
págs. 25 ill. 18s. 

The Mind of Pius XII. $ 3.50. 

MONNET; Nouveaux documents relatifs 4 1'Ho- 
es de Sakhebou. 2 figs. 4 págs. FErs. 

MONTET: Les Boeufs egyptiens. 9 figs. 16 
págs. Frs, f. 300. 

MORTIMER: Mediterráneo. 224 págs. 12/6. 

OLESON: The Wotenagemot in the reign of 
Edward the Confessor. A study in the Cons- 
titucional History of Eleventh-Century En- 
gland. 198 págs. 30s. 

OLLIVIER: Franklin Roosevelt, l'homme de 
Yaltal. Frs. f, 585. 

PATTE: Les Pierres de foudre dans le temps et 
Vespace. 1 planche. 29 págs. Frs. f. 200. 
POOL: Satellite Generals: A study of Military 

Elites in the societ sphere. 150 págs. $ 1.75. 

Le Procés de Condamnation de Jeanne d'Arc. 
Reproduction en fascisimilé du manuscrit 
authéntique, sur vélin, núm. 1.119 de la 
Bibliotheque de 1'Asemblée Nationale. Préfa- 
ce de Jean Marchand. 208 págs. Frs. fran- 
ceses 18,750, 


PUTNAM: Eight years with the Congo Pyg- 


mies. 220 págs. 16s. 
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REISCHAUER: Ennin's travels in T'ang China. 
342 págs. $ 5. 

RODNICK: The Norwegians: A study in Na- 
tnonal Culture. $ 3,25. 5 

SALISBURY: Stalin's Russia and after. x-330 
páginas. 21 s. 

SAVANT; Tel fut Fouché. Frs. f. 650, 

SAVILL: Alexander the Great and his Time. 25s. 


Select Documents on Japanese Foreign Policy 
1853-1868. Translated and edited by W. 
G. Beasley. 372 págs. 50s. S 

SEYMER: Selectel Writings of Florence Nigh- 
tingale. $ 5. 

STEPHENSON: Medieval Institutions. Selected 
Essays. Edited by Bryce D. Lyon. 314 pá- 
ginas. 1 plates. 40s. 

THIERRY: Diana de Poitiers. 144 págs. 9 plan- 
ches hors-texte. Frs. f. 2.400. 

WEINER: The Piltdown forgery. 226 págs. 9 
holf-tone plates. 12/6. 
WILLAN: The Early History of the Russia 

Company, 1553-1603. 30 s. 

YOYOTTE: Les Steles de Ramses II a Tanis. 

Quatriéme partie. 4 figs. 10 págs. Frs. f. 200. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BERTRAND-FONTAINE ET COLL: Les néphrites 
ascendantes (Monographies de la société de 
Pathologie rénale). 74 págs. 26 figs. Frs. 
f. 480. 

BICHAT: Recherches physiologiques sur la vie 
et la mort. 402 págs. Frs. f. 1.500. ; 

BOYD: Autoradiography in Biologg and Medi- 
cine. 399 págs. 1 color plate. 98 figs. $ 8,80. 

CARLING, WINDEYER 8 SMITHERS: British 
Practice in Radiotherapy. xii-516 págs. 142 
ill. 85s. 

Clinical Pathology 
21s. 

COLVERT: Evolution of the Vertebrates. A 
History of the Backboned Animals Time. 
479 págs. 157 ill. $ 8,95. 

COUVELAIRE: Chirurgie de la vessie (Mono- 
graphies chirurgicales (Coll. Henri Mondor). 
260 págs. 104 figs. Frs. f. 1.850. 

CRUCHET: Les reglés de la pensée en médécine. 
94 págs. Frs. f. 600. 

Du SHANE: Supplemental drawings for Em- 
briology. IV-44 págs. $ 1,50. 

FERRER: Cold Injury. Transactions of the third 
conférence. Feb. 22, 23, 24 and 25, 1954. 
216 págs. 31 ill. 47 tables. 3 color plates. 
$ 4,50. 

FERRIS: Atlas of Scale Insects of North Ame- 
rica. Volume VII. 236 págs. 94 full-page 
line drawings. 60s. 

FRIES: A short history of Botany in Sweden. 
162 págs. Kr. 10. 

GARRIGUS: Introductory Animal Science. (re- 
vised). 

GELIN $ IBORRA: Les anémies mégaloblasti- 
ques de lenfance, et les problemes de la 
mégaloblastose. 144 págs. Frs. f. 800. 

GUILLAIN: J. M. Charcor (1826-1893). Sa 
vie et son oeuvre. 104 págs., 20 figs., 4 
planches. Frs. f. 600. 


in General. ix-321 págs. 


GUINOCHET: Logique et dynamique du Peu- 
plement végétal (Phytogéographie, Phytoso- 
ciologie, Byosistématique. Applications agro- 
nomiques). 144 págs., 32 figs., 4 pl. Frs. 
f. 880. 

HANON, COQUOIN-CARNOT, PIGNARD: Le li- 
quide amniotique (Systeme  ammniotique). 
Etude clinique, biologique et physico-chimi- 
que). 176 págs., 5 figs. Frs. f. 1.400. 

HENDERSON $ PERRY: Agricultural Process 
Engineering. 402 págs. $ 8,50. 

HIMELHOCH $ FLEIS FAVA: Sexual Behavior 
in American Society: An Appraisal of the 
First Two Kinsey Reports. $ 3,90, 

HUSSAR, HOLLEY: Antibiotics and Antibiotic 
Therapy. $ 6. , 

KIRKALDY: General Principles of Geology. 327 
págs. 25s. 

LERICHE: Bases de la chirurgie physiologique. 
Essai sur la vie végétative des tissus. 270 
páginas. Frs. f. 1.800. 

LITTLE: Genetics, Biological Individuality and 
Cancer. Lame Medical lectures. 126 págs. 
27 figs. 20s. 

MARSHALL: Aspects of deep sea biology. 280 
páginas. 35s. 


aero Le prurit vulvaire. 96 págs. Frs. 

. 400. 

MOCQUOT, OBERLIN, QUENU, TRUFFERT, DA- 
VID, ISELIN, et coll: Traité de technique chi- 
rurgicale. Tome I. Généralités. Chirurgie des 
tissus. Chirurgie des membres par S. Ober- 
lin. 2nd ed. refondue. 1.250 págs., 1.145 
figuras. Fras. f. 8.000. 


MONNET: Dietétique du nourrison normal et 
pathologique. 264 págs., 6 figs. Frs. f. 1.600. 

MOUNIER-KUHN: Les cronchopathies postopé- 
aratoires et leur traitement. 170 págs., 16 
figuras. Frs. f. 1.200. 

PATEL: La Chirurgie de la rate. 388 págs., 
99 figs. Frs. f. 2.800. 

PAVLOV: Oeuvres choisies. 680 págs. Frs. fran- 
ceses 250. 


PIVETEAU: Traité de paléontologie, pub. sous 
la dir. du prof. ... Tome V. La sortie des 
eaux. Naissance de la tétrapodie. L'exuberan- 
ce de la vie végétative. La Conquéte de l'air. 
Amphibiens. Reptiles. Oisseaux. 1.114 pá- 
ginas., 976 figs., 7 planches. Frs. f. 12.000. 

RENO-BAJALAIS: Pourquoi mourir du cancer? 
184 págs. Frs. f. 450. y 

RUSSELL: Man's Mastery of Malaria. 324 pá- 
ginas, 25 plates. 25s. 

SHHEENY: Animal Nutrition. 728 págs., pho- 
tos., tables and Charts, 30s. E 

SHOEMAKER: General Horticulture. $ 6. 

STEVENS, LORING, COHEN: Bibliography on 
Hearing. $ 7. 

“T'HIMANN: The Life of bacteria. 756 págs., 50 
halftones, 77 drawings. 65s. 

“TINBERGEN: Bird life. 8/6. 

XXXe Congres francais de Medecine (Alger, 
avril 1955). Rapports: Le thromboses arté- 
rielles. 534 págs. Frs. f. 3.200. 

WALKER 8 STRAUSS: Sexual disorders in the 
Male. 4th ed. revised. 274 págs. 18/6. 

YAPP 8 NEVENS: Dairy Cattle, Selection, 


Feeding and Management. 420 págs. $ 4,76. - 


CIENCIAS FISICAS, MATE. 
MATICAS, TECNICA 


ADAMS: Producing and directing for Televi- 
sion. 282 págs. 32s. 

Applications Scientifiques de la logique mathé- 
matique. Actes du 2 Colloque International 
de logique mathématique. París, 23-30 Aout, 
1952. Institut Henri Poincaré. 178 págs. 
Prs¿ib 

BLACKWOOD-OSGOOD-RUARK: An outlinr of 
Atomic Physics. 501 págs., 3 ed., 242 ill. 
$ 7,50. 

BROWN: Pickles and preserves. 292 págs. 21s. 

BRUHAT: Cours mécanique du Cours de Physi- 
que générale. 724 págs., 607 figs. Frs. fran- 
ceses 3.000. 


CHARGAFF: The nucleic acids. Chemistry and 


Biology (Complete in 2 vollumes). Volu- 
me Il. 576 págs. $ 14,50. 

CHARLOT et BEZIER: Analyse quantitative mi- 
néral. 3 ed. ref., 828 págs. 211 figs. 
Frs. f. 6.200. 

CHESNUT $8 MAYER: Servomechanisms and 
Regulating system Design. Volume II. 384 
páginas, 297 ill. $ 8,50. : 

DEQUOY: Axiomatique Institutioniste sans né- 
gations de la géométrie projective. 108 pá- 
ginas, 33 figs. Frs. b. 180. 


DEWHURST: Introduction to 3-D. 57 ill. 
$ 4,50. 

DORVAULT: La nouvelle officine. Répertoire 
générale de pharmacie pratique. Tome 


xvi-1.104 págs., 6 planches. Tome II. IV- 
1.814 págs., 4 tables. Frs. f. 13.000 (2 vo- 
lúmenes). 

DOUCET: Les aspects modernes de la cryomé- 
trie. 133 págs.. 38 figs. Frs. f. 1.650. 

DUBREIL: Algébre. Tome 1. Equivalences, 
Opérations Groupes. Anneaux, Corps vii- 
468 págs. Frs. f.' 3.900. 

EINSTEIN: L'Ether et la théorie de la rélativi- 


té. La Géométrie et lexpérience. 30 págs. 
EINSTEIN: Sur le  probléme. cosmologique 


Théorie dela gravitation généralisée. 50 pá- 
ginas. Frs. f. 480. 

EINSTEIN: La théorie de la rélativité restreinte 
et générale suivi d'une étude originale inti- 
tuiée: La rélativite et le probléme de 1'espace. 
180 págs. Frs. f. 1.300. 


ERSELYI: Higher transcendental Functions. Vol. 
Three. 292 págs. $ 6,50. 

GALILEI: Dialogue on the great World Sys- 
tems. In the Salusbury translation. Abridged 
text. Ed. rev. annot. and with an Introduc- 
tion by Giorgio di Santillana. XIX-130 pá- 
ginas. $ 1,75. 

GORDON $ GORDON: Paint and Varnish Ma- 
nual. Formulatiom and Testing. 192 pági- 
nas. 14 ill. $ 3,50. 

GREENBERG: Chemical Pathways of Metabo- 
lism. Vol. 1. 460 págs., illus. Vol. II. 383 
páginas. illus. $ 11. $ 9,50. 

GRIGNARD, DUPONT, LOCQUIN: Traité de chi- 
mie organique. Tome XXITI. Cicles Pyrami- 
diques condensées. Tables générales alpha- 


bétiques des tomes 1 ¿4 XXIMM, 360 págs. 
Frs. f. 8.000. 

HARRIS $% HEMMERLING: Introductory Applied 
Physics. 737 págs. $ 6,75. , 
HILDEBRAND: Advanced Calculus for Engí- 

neers. 594 págs. $ 6,75. 
HOLLEN $ SADDLER: Textiles. 200 ill. $ 5. 


HOLLINGSHEAD: Oxine derivatives. 
2 vols, 84 s. 

HUETER 8 BOLT: Sonics: Techniques for the 
Use of Sound and Ultrasound in Engineering 
and Science. 456 págs., 231 ill. $ 10. 

JORDAN: Tihe Romanian Oil Industry. 357 pá- 
ginas. $ 10. 

KLYNE: Progress in stereocbimistry. x-278 pá- 
ginas. 50s. 

LAMOUCHE: La théorie harmonique. Le Prin- 
cipe de simplicité dans les mathématiques et 
dans les sciences physiques. 484 págs. Frs. 
f. 1.800. 

LANDE: Foundations of Quantum theory: A 
study in continuity and symmetry. viii-106 
páginas. $ 4, 

LAWDEN: Mathématics of Engineering Systems 
(Linear and Non Linear). 380 págs. $ 5.75, 

LESPAGNOL ET BAR: Actualités de chimie 
pharmacéutique. 1950-54. Supplément á la 
3 edition de l'ouvrage du Prof. A. Lespag- 
nol: Pharmacie Chimique. 224 págs. Fr, 
f. 3.200. 

LINTON: The modern txetile dictionary. xxXxXii- 
771 págs. $ 12,50. 

Lowe: Experimental Cookery. 574 págs., 80 
ill. $ 7,50. 

MIKSCHE: Tactique de la guerre atomique. 
Retour aux tranchées? 8 cartes. Frs. f. 800, 

MORRIS: Modern Manufacturing  Processes. 
580 págs. $ 9,35. 

MOULLIN: Electromagnetic Principles of the 

- Dynamo. 380 págs. 50s. 

MOULLIN: Principles of BElectromagne- 
tism. 3ed., 450 págs., 178 figs., 45s. 

MULLEN: Modern Gas Analysis. 364 págs., 
88 ill., 15 tables. $ 5,50. 

NEILANDS $8 STUMPF: Outlines of Enzyme 
Chemistry. 315 págs., 135 ill. $ 6,50. 
PATON: Accountants Handbook. 1.505 pági- 

nas., 287 tables. $ 10. 

POINCARÉ: Electricité et optique. La lumitre 
et les théories électrodynamiques. Lecóns 
proféssées a la Sorbonne en 1888, 1890 y 
1899 (2 ed. rev. augm.) par J. Blondin et 
E. Neculcea. x-461 págs., 62 figs. Frs. fran- 
ceses 2.000. 

ROSE: Multipole Fields. 99. págs. $ 4,95. 

SHERMAN: Modern Technical Writing. 51s. 

SIMPSON $ KAFKA: Basic Statistics. A text- 
book with problems, and exercises” 514 pá- 
ginas., 110 ill. Tables. $ 4,90. 

SMITH: Mathematical Methods for Scientist 
and Engineers. 454 págs. $ 10. 

STORM: Magnetic Amplifiers. 545 páginas. 
$. 13,50: 

STROUTS, GILFILLAN $ WIJSON: Analytical 
chemistry. The working tools. 1.104 pá- 
ginas, 15 half-tone plates. £ 5-5. 

VESPA (LA): Frs. f. 525. : 

WARD: Linearized theory of Steady High- 
speed flow. xv-243 págs. $ 6 


and its 


A TRAVES DE 


“Euterpe” .—Buenos Aires, marzo-abril 1955. 
número 19.—Dirigida por Julio Arístides, que 
publica en este número un ensayo sobre El 
Hombre y el Humanismo en Miguel de Una- 
muno, junto a otros interesantes artículos, poe- 
mas, etc. 


En Tortosa se ha reanudado la publicación 
de una antigua revista: “La Zuda”, revista de 
Letras y Artes, editada por el Círculo Artístico. 
En su número 1, correspondiente a mayo del 
actual, inserta sonetos de Valbuena Prat y una 
entrevista con el agregado cultural norteameri- 
cano Reid, junto a otros trabajos más locales. 

También en Tortosa el número 20 de “Gé- 
minis”, del mes de mayo, recoge un poema iné- 
dito y una entrevista interesante con Gerardo 


Diego. 


Otra revista que no se resigna a perecer y 
surge a la luz tras una pequeña etapa de silen- 
cio: “América Española”, que dirige en Carta- 
gena de Colombia G. Porras Trocinis (XVII, 
número 56, de abril), dando cabida a temas 
ensayísticos, no literarios. 


La “Revista de Historia” de la Universidad 
de La Laguna, en su número 101-104, corres- 
pondiente a 1953, trae entre otros varios artícu- 
los importantes un estudio acerca del Conquis- 
tador López Fernández, de Leopoldo de la Rosa; 
Las endechas aborígenes de Canarias, el tempo 
canario y el tempo di canario, de Amaro Le- 
franc, y El trabajo libre y asalariado en Tene- 
rife en el siglo XVI, por Alejandro Díaz Castro, 
junto a sus secciones habituales de bibliografía. 


“Cántico”, de Córdoba, recoge en su último 
número una emocionada “Presencia de Juan 
Guerrero” y textos de Luis F. Vivanco, J. M. 
Souvirón y otros, con una crítica amplia de 
Hombre y Dios, de Dámaso Alonso, por Ri- 
cardo Molina. 


LAS REVISTAS 


“Ciclón” de La Habana, en su tercera salida 
abre sus páginas con un breve y excelente In- 
ferno I, 32, de Jorge Luis Borges, al que siguen 
Pasifae, de Montherlant, poemas de Cernuda, 
Bousoño y Carlos Alberto Gofier y un ensayo 
sobre Oscar Wilde, por Robert Merle. 


La prestigiosa “Revista Hispánica Moderna” 
(XXI, 2, de abril) aporta un interesantísimo 
artículo de José Rubia Barcia, Valle Inclán y 
la literatura gallega y varios artículos inéditos 
de Rubén Darío, publicados en Costa Rica 
en 1891 y recogidos por Margarita Castro 
Méndez, junto a sus habituales secciones. 


* 


“Espiral” es una empresa lírica —-“Revista 
mensual de poemas inéditos”— que lanzan 
desde Méjico A. Silva Villalobos y J. José 


Araiza Arvizu, en distribución gratuita y que ' 


recoge poesías de jóvenes a los que hay que 
seguir con atención. 


* 


“Perspectives”, e nsu número 8 Summer 
1954—, publica The Skycraper USA, de Wil- 
liam Alex; The long stay cut short, de T. 
William, siempre con su magnífica presenta- 
ción. 


* 


También hemos recibido “Hidraulic Pover 
Transmission (I, 2, febrero), Birds and Coun- 
try magazine (VII, 34, winter 1954--5); 
“Journal”, The British Films Academy (Win- 
ter, 1954); “British abstracts of Medical Scien- 
ces” (MI, 1, january) y “Field Crop Abstracts” 
(VIII, 2, mayo). “Indice Cultural”, de Bo- 
gotá (núm. 19, febrero), “Cahiers du Nord” 
(25 année, 3), “Política y Espíritu” (XI, 135 
junio), Santiago de Chile; “Rocamador” (2, 
primavera), de Palencia, “Norma” y su su- 
plemento “Don Alhambro” (núm. 6), de Gra- 
nada. 


¡LAS NOTICIAS 


Y. LOS ECOS 


Varios colaboradores o amigos de INSULA 
han logrado últimamente importantes premios 
literarios. Recordamos el Premio Henríquez 
Ureña, otorgado a Ramón de Garciasol por un 
ensayo sobre Rubén Darío, el conseguido por 
Leopoldo de Luis por su poema Los desterrados, 
en el reciente concurso, y el Premio Boscán de 
Barcelona, que ha correspondido a Concha 
Zardoya. 


. El premio de teatro “Lope de Vega” ha sido 
conquistado por Luis Delgado Benavente, con 
su obra Media hora antes. 


Los premios Ateneo de novela han sido otor- 
gados del siguiente modo: Primero, a María 
Beneyto, por su novela La invasión; segundo, 
a Vicente Gaos, por Reducción al absurdo, y 
tercero, a Rafael Azuar, por Un aire de amor 
envenenado. 


Se ha convocado un premio “Leopoldo Alas” 


para libros de cuentos, dotado con 5.000 pese- 
tas. El original inédito habrá de tener un vo- 


, lumen entre 100 y 150 holandesas ,mecano- 


grafiadas a doble espacio. El plazo de admisión 
se cierra el último día del año. Dirección: Paseo 
de Gracia, 98, Barcelona. ' 


La imprenta y librería “La' Comercial”, de 
Orense (Avda. de las Caldas, 15), convoca un 
curso anual de poesía, cuyo premio consiste en 
la edición del libro seleccionado. Condiciones: 
Inédito, en libro; en gallego o castellano, entre 
60 y 100 páginas, o entre 500 y 1.000 versos. 
Concluye el plazo el 20 de agosto de 1955. 
Firmados con seudónimo, y dirección en sobre 
aparte. 


Durante todo este verano tendrá lugar en 
la Biblioteca Nacional de Patís una exposición 
dedicada a Gerardo de Nerval: manuscritos, 
ediciones, grabados, etc. Ha sucedido a las que 
se dedicaron a grabados de Picasso y bibliogra- 
fía americana, y la sucederán otras sobre Saint- 
Simon, Verhaeren, Malherbe y manuscritos con 


pinturas, completando el plan para el actual 
año. 


El idioma español ocupa el tercer lugar en- 
tre los idiomas que se estudian en Alemania, 
al lado del francés y el inglés. Entre los estu- 
diantes se observa también una creciente incli- 
nación hispanista que se manifiesta en temas 
de tesis y viajes de estudio. También las edi- 
toriales responden a esta inclinación y se anun- 
cian varias enciclopedias y obras de gran em- 
peño sobre temas hispánicos. 


El Círculo de Artesanos de Sanlúcar de Ba- 
rrameda ha convocado un certamen literario con 
motivo de las fiestas de la Patrona de la ciu- 
dad, premiando con mil pesetas un poema en 
libertad de metro, no superior a cien versos, 
dedicado a la Virgen, y otorgando otros 'pre- 
mios menores a romances sobre motivos canlu- 
queños y una monografía histórica sobre algún 
aspecto de Sanlúcar. 


El Gran Premio de la Academia Francesa 
ha sido concedido a Jules Supervielle, el co- 
nocido poeta uruguayo, que ha producido toda 
su obra en París por el conjunto de sp obra, 
mientras que el de novela recaía en Michel de 
Saint Pierre por Los Aristócratas. E 


* k * 


El Instituto de Estudios Norteamericanos 
“Dr. José María Pi Súñer”, convoca su se- 
gundo premio de periodismo para artículos y 
ensayos que sobre tema cultural norteamericano 
hayan aparecido en periódicos o revistas entre 
el 15 de mayo de 1954 y el 15 de octubre de 
1955. El premio es de 2.500 pesetas y el pla- 
zo de admisión se cierra el 30 del octubre ac- 
tual. (Vía Layetana, 28.) 
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